给局长开了八年车，老周最擅长的就是等。
等会议结束，等饭局散场，等那些醉醺醺的手搭上他的肩膀说“老周，送李局回家”
八年了，他见过后备箱里的土特产，听过后排座上的电话，看过后视镜里一闪而过的表情。但从不多嘴，从不抬眼。
直到那天洗车，他在后座缝隙里摸到一个东西。
金属外壳，指示灯还在闪烁。
1
晚上十一点，老周把车停在东临市最豪华的酒店门口。他熄了火，调低座椅，摇下车窗一条缝，摸出那个用了三年的保温杯，拧开抿了一口。
给李局开车八年，他最擅长的就是等。
不知过了多久，旋转门动了。李局走出来，后面跟着两个人，其中一个搂着李局的肩膀，说着什么。李局笑着点头，脚步没停。
老周拧钥匙点火，把车滑过去，停在台阶前三米的位置。不近不远，正好李局迈两步就能拉开车门。这个距离他练了八年，闭着眼都能停准。
李局上车，关门，报了个地址。老周从后视镜里看见他靠在后座上，闭着眼睛，揉太阳穴。
“喝多了？”老周问。这是他为数不多会主动开口的时候。
“还行。”李局没睁眼。
“老周，明天早上晚半小时来接我。”
“好。”
车开进夜色里，老周换了个道，比平时稍微慢一点，转弯也缓一些。李局在后座睡着了，呼吸声均匀。
到了小区门口，老周没开进去，停在门卫室旁边。他没叫醒李局，也没熄火，就等着。空调开着，车窗关着，发动机低低地响，像哄人睡觉。
十五分钟后，李局自己醒了，迷迷糊糊看了眼窗外：“到了？”
“刚到。”
李局没戳穿他，推开车门，又回头说：“老周，回去慢点开。”
“好。”
老周看着李局走进小区，等他消失在拐角，才调头往回开。
在老周的理解里，当司机这事儿很简单：不该看的不看，不该听的不听，不该说的不说。
但有些东西，你不看不听，它也会往你眼睛里耳朵里钻。
比如后备箱里那些东西。
老周每周洗一次车，后备箱是必清的地方。大多数时候是空的，偶尔会有几盒茶叶、两条烟、几瓶酒，包装都很低调、不起眼，但老周知道那些东西什么价。
他清出来，放一边，洗完车再原样放回去。李局从来不提，他也从来不问。
比如后座上的那些电话。
李局在车上接电话，从不避讳他，老周怀疑李局根本想不起来前排还坐着个人。那些电话里，有叫“老板”的，有叫“老弟”的，有叫“李局”的，有叫“老李”的。有时候是谈事儿，有时候是骂人，有时候只是听着对方说，嗯几声就挂了。
老周的耳朵会自动过滤。他能听见，但不往脑子里去。就像开车时路边有人吵架，你能听见声音，但不会记住他们吵什么。
比如那些人。
每隔一段时间，就会有不同的人来“拜访”李局。有的在办公室等，有的在饭局上敬酒，有的会在车库门口“恰好”遇见。老周见过他们恭敬的样子，也见过他们被李局晾着的样子。
有一个姓周的老板，老周印象深。不是因为同姓，是因为那人在车上给李局塞过一个信封，厚度像一本杂志。李局没接，也没拒绝，只是说“再说”。后来那个周老板的项目批了，老周在新闻上看到的。
这些事儿，老周从来不往心里去。他就是个开车的，方向盘往哪打，油门往哪踩，别的跟他没关系。
有一次老婆问他：“你们李局那人怎么样？”
老周说：“还行。”
“还行是怎么个行法？”
“就是还行。”
老婆白他一眼，不问了。她知道从老周嘴里问不出什么来。结婚二十年，老周在家里话都少，何况是单位的事。
真正让老周觉得李局“还行”的，是几件小事。
第一件是三年前。
那天李局女儿高考出分，李局一上午没怎么说话。中午在车上，他突然问：“老周，你儿子成绩怎么样？”
老周说：“中等。”
李局点点头，沉默了一会儿，又说：“报志愿这事儿，你有经验吗？”
老周说：“我侄子上过大学，我帮着看过一些。”
李局“嗯”了一声，没再说话。
过了几天，李局突然问他：“老周，你侄子报的那个专业叫什么来着？”
老周说了。李局又“嗯”了一声。
后来老周才知道，李局女儿报的就是那个专业。他不敢说跟自己有什么关系，但心里记下了这件事。
第二件是两年前。
老周父亲住院，他跟李局请了三天假。回来上班第一天，李局在车上随口问了一句：“老人怎么样了？”
老周说：“出院了，没事了。”
李局点点头，从旁边拿出一个信封：“这是局里的一点心意。”
老周愣了一下，没接：“这……”
李局把信封放在杯架边上：“拿着。老人身体要紧。”
老周后来打开，里面是两千块钱。他不知道这钱是局里的还是李局自己的，但他知道李局完全没必要这么做。
第三件是去年过年。
李局给他发红包，老周不要，李局说：“拿着，一年到头不容易。”老周接了，回去打开，两千块。不多不少，正好是“意思一下”的分量。
老周知道，这是李局的规矩。不让你觉得被冷落，也不让你觉得被特别对待，刚刚好。
这三件事，老周从没跟人说过。不是什么大事，但凑在一起，让老周觉得给这个人开车，还行。
周一早上，老周比平时早了半小时到单位。
李局上午有个会，老周想把车好好拾掇一下。他把车开到洗车房，自己动手。洗车房的师傅洗得不仔细，老周信不过。
先冲，再打泡沫，再冲，然后擦干，这是外面的程序。
里面更费事，脚垫拿出来拍，座椅缝隙用湿毛巾一点点擦，仪表盘用干毛巾抹。老周做这些事的时候很专注，脑子里什么都不想。
擦到后座的时候，他摸到了那个东西。
一开始他以为是垃圾，后座缝隙里经常会有一些小东西，发票、硬币、笔帽，都是李局不小心掉进去的。老周每次都掏出来放在杯架边上，李局看见了就收走，没看见他就留着，等下次一块儿给。
但这次不一样。
他伸手进去，指尖碰到一个金属质感的物件，不大，扁扁的。他往外掏，掏出来一看——录音笔。
金属外壳，黑色，比普通签字笔略粗一点。老周见过这东西，以前单位开会有人用，录领导讲话用的。
但这支不一样。它的侧面有一个小指示灯，正在微弱地闪。
他盯着那个指示灯，脑子里空白了一瞬。然后他把它翻过来，看了看正面，没有任何标识，又看了看背面，也没有。
指示灯还在闪，一下，一下，一下。
老周不知道它在录什么，不知道它录了多久，不知道它什么时候会停下来。
他只知道，这东西不该出现在李局的车里。
犹豫再三，他把录音笔原样放回了缝隙里。手指往里推了推，推到完全看不见的位置。
然后他继续擦车，擦座椅，擦门板，擦杯架，擦仪表台。手很稳，和刚才一样。
只是他发现自己忘了擦后视镜。
那天下午，李局上车的时候，老周从后视镜里看了他一眼。
李局正在接电话。老周听不见那头在说什么，但他看见李局握着电话的手，青筋暴起。
李局只回了一句：“我知道了。”然后挂断，把手机扔在旁边座位上。
车里的空气很安静。老周看着前面的红灯，默数：三、二、一，绿灯亮了。
他踩下油门，车速平稳，和过去八年一样。
后座的缝隙里，那支录音笔安静地躺着。指示灯还在闪吗？老周不知道，也没再看。
车开进局里大院的时候，天已经快黑了。李局下车，关门前说了一句：“老周，明天还是老时间。”
“好。”
老周把车停进车库，熄火，坐着没动。
车库里的灯自动灭了，四周暗下来。只有仪表盘上几个指示灯亮着，微弱的光。
他往后座的方向看了一眼，什么都看不见。
但他知道那东西在那儿。
老周掏出手机，给老婆发了条微信：“晚上加班，不用等我吃饭。”
发完，他把手机扣在杯架上，闭上眼睛，靠进座椅里。
他想等。等什么，他不知道。
但他想等一会儿。
老周在那个黑暗的车库里坐了很久。
后来他发动车子，开回家。
晚上躺床上，他睁着眼看天花板。
那支录音笔是谁放的？什么时候放的？录到了什么？李局知不知道？
这些问题在他脑子里转，转得他睡不着。
但他没想出一个答案。
凌晨两点多，他终于睡着了。梦里他又在开车，后座上坐着李局，但后视镜里什么都看不见。
第二天早上六点，闹钟响了。
老周起床，刷牙，洗脸，穿衣服。出门前看了一眼镜子里的自己，还是一样，没什么表情。
他去车库，发动车，把车开到李局小区门口。
李局上车，报了个地址。
老周从后视镜里看了一眼后座，缝隙的位置，什么异常都看不出来。
他移开视线，踩下油门。
车速平稳，和过去八年一样。
2
那支录音笔在缝隙里躺了三天。
老周每天洗车，每天都看见它。指示灯早就不闪了，可能是没电了，可能是内存满了，也可能是本来就不该一直闪。
他对这东西的了解仅限于“能录音”，至于什么牌子、能录多久、怎么关，一概不知。
但这不妨碍他知道一件事：这东西不该在这儿。
第三天晚上，老周做了一个决定：就当没看见。
不是不管，是就当没这回事。谁放的、为什么放、录了什么，跟他没关系。他就是个开车的，方向盘往哪打、油门往哪踩，别的跟他没关系。
这个决定做出来之后，他心里松快了一点。
第四天早上，老周去车库，发现副驾驶的车门被人开过。
不是撬锁那种开，是正常拉开、坐进去、再关上那种开。门框上沾着一小块泥，座椅上有一个浅浅的压痕。
这车平时就他开，李局坐后座，副驾驶常年空着。偶尔有人搭车，也都是坐后面。副驾驶唯一的用途是放李局的公文包。
谁坐过？
老周没声张。他把泥擦掉，把压痕抚平，发动车去接李局。
一路上他什么都没说。但从那天起，他开始留意以前忽略的事。
比如，谁给李局打的电话。
以前他只负责听见，不负责记住，现在他开始记住了。周二的电话是“老板”打的，语气很急；周三的电话是“小刘”打的，汇报什么项目进度；周四下午那个电话没备注名字，李局接起来听了一会儿，只说了一句“我知道了”，然后就挂了，脸色很难看。
比如，李局见完谁脸色会变。
以前他不看，或者说看了也当没看见，现在他开始看了。建设公司那个姓马的老板来过之后，李局半天没说话；规划局的老张来串门，俩人关着门说了半小时，老张走了，李局把茶杯摔了。
比如，后备箱里那些东西。
以前他只管清出来再放回去，不管是什么，现在他开始注意了。周四那天后备箱里多了一个黑色塑料袋，袋口扎着，看不见里面是什么。周五早上那个袋子没了。
老周把这些都看在眼里，记在心里，然后继续开车。
第一个来找他的人是副局长的司机，老魏。
老魏比老周大两岁，给副局长开车十一年了，是司机班里的“老资格”。平时跟老周话不多，见面点个头，偶尔递根烟。
那天老周在车库擦车，老魏晃悠过来，靠在旁边的柱子上。
“老周，忙着呢？”
“嗯。”
老魏掏出烟，递过来一根。老周接了，夹耳朵上，继续擦车。
老魏自己点上，吸了一口，说：“最近局里事儿多啊。”
老周没接话。
老魏也不在意，自顾自往下说：“李局那边，还好吧？”
老周的动作停了一下，然后继续擦：“还行。”
“还行就好。”
老魏弹了弹烟灰：“咱们当司机的，不就是盼着领导顺顺当当的吗。”
老周没吭声。
老魏又吸了一口烟，把烟头掐灭，往旁边的垃圾桶里一扔：“行，你忙着，走了。“
老周看着他的背影消失在拐角，把耳朵上那根烟拿下来，看了看，扔进了工具箱里。
他没抽。他不知道这烟能不能抽。
第二个来找他的是办公室副主任，小陈。
小陈三十出头，正是往上爬的年纪，见谁都笑，但那种笑让你分不清是真的假的。
周五下午，老周在司机班休息室喝茶，小陈推门进来。
“哟，老周，一个人躲清静呢？”
老周站起来：“陈主任。”
“坐坐坐，别客气。”
小陈自己拉了把椅子坐下：“我就是路过，顺便问问，李局这几天状态怎么样？”
老周想了想：“还行。”
“还行？”
小陈笑了一下：“老周，你这个‘还行’我听了三年了，能不能换一个词？”
老周没接茬。
小陈也不恼，凑近了一点，压低声音：“老周，咱俩也不是外人。我跟你说句实话，最近上面在查一些事儿，你知道吧？”
老周看着他，没点头也没摇头。
小陈继续：“我就是提醒你一句，有些话，该说的说，不该说的别说。但有些时候，该说的不说，也是问题。你明白吧？”
老周沉默了三秒：“陈主任，我就是个开车的。”
小陈盯着他看了两秒，突然笑了：“对对对，开车的，开车的。”
他站起来，拍了拍老周的肩膀：“行，你歇着，我走了。”
门关上，老周继续喝茶。茶已经凉了，他没发现。
第三个来找他的是李局自己。
不是正式谈话，是在车上。
那天晚上应酬结束，李局喝了不少，上车就靠在后座上。老周开得很慢，转弯也缓，和平时一样。
开到半路，李局突然开口：“老周，最近有没有人找过你？”
老周握着方向盘的手没抖：“没有。”
李局沉默了一会儿：“没有就好。”
老周从后视镜里看了一眼李局。他闭着眼，脸上看不出什么表情。
车继续往前开。过了一会儿，李局又说：“老周，你跟了我几年了？”
“八年。”
“八年。”
李局重复了一遍：“八年，不短了。”
老周没接话。
李局又说：“这八年，你看见的事儿不少，听见的事儿也不少。但你从来不说。我谢谢你。”
老周的声音很平：“我就是个开车的。”
李局笑了一声，很轻，听不出是什么意思。
到了小区门口，李局下车。关门前，他说：“老周，以后如果有人问你什么，你知道该怎么说。”
老周说：“知道。”
李局点点头，关上车门，走了。
老周坐在车里，没动。
他知道该怎么说，他一直都知道。
但他突然发现，他不知道自己该不该说。
那个周末，老周陪儿子踢球。
儿子上初中了，正是抽条的时候，瘦高瘦高的，跑起来两条腿像两根竹竿在晃。老周在球场边上站着，看儿子跟几个同学抢球，偶尔喊一嗓子“传”“射”。
儿子进了个球，回头冲他挥手。老周点点头，没笑。
中场休息，儿子跑过来，接过他递的水，仰头灌了半瓶。
“爸，你今天怎么有空？”
“说了陪你就陪你。”
儿子嘿嘿笑了一声，然后又看了他一眼：“爸，你是不是有心事？”
老周愣了一下：“没有。”
“骗人。”
儿子撇撇嘴：“你平时站着的时候手插兜，今天没插。”
老周低头看了一眼自己的手，还真是，垂在两边，不知道往哪儿放。
他把手插进兜里：“行了，去吧。”
儿子又看他一眼，没再问，跑回球场了。
老周站在那儿，看着儿子跑远的背影，突然想起一件事，他好像从来没问过儿子，在学校怎么样，跟同学处得好不好，有没有什么烦心事儿。
他觉得自己这个当爹的，可能不太合格。
但他很快就不想了。当爹这事儿，跟当司机一样，有些事儿想多了没用，该干什么干什么。
周一早上，老周接到通知：李局上午有个会，让他九点把车开到局里。
他八点半到车库，把车擦了一遍，这是习惯，不管开不开，先擦干净。擦到后座的时候，他往缝隙里看了一眼。
录音笔还在。
他没碰它，继续擦车。
九点整，他把车停在办公楼门口。李局准点出来，上车，关门，说了句“去市里”。
车开出大院，李局接了个电话。老周从后视镜里看见，李局的眉头皱了一下。
“好，我知道了。”
李局挂了电话，沉默了一会儿，突然说：“老周，调头，回局里。”
老周没问为什么，打了右转灯，在下一个路口调头。
回到局里，李局下车，走得很快。老周把车停回原位，熄了火，没动。
十分钟后，他看见两辆车开进大院，黑色的，没挂牌。
车上下来三个人，都穿着深色衣服，直接进了办公楼。
老周坐在车里，手心有点潮。
他又往后座看了一眼。缝隙里，那支录音笔安静地躺着。
那三个人在李局办公室待了四十分钟。
老周在车库等着，哪儿也没去。他不知道自己该去哪儿。
四十分钟后，那三个人出来，上了车，走了。
老周又等了十分钟，李局没出来。他想了想，锁了车，去司机班等着。
司机班里有三个人，老魏在，还有两个年轻的。老周进去的时候，屋里安静了一下，然后老魏开口了：“老周，来，坐。”
老周坐下，没说话。
老魏递了根烟过来，这次老周接了，点上，吸了一口。
“刚才那车，你看见了？”老魏问。
老周点点头。
老魏也点点头，没再说话。
过了一会儿，那个年轻的司机忍不住了：“那是纪委的吧？”
没人接话。
年轻的又补了一句：“我听说，有人在查咱们局的事儿。”
老魏看了他一眼，他就不说了。
屋里又安静下来。四个人坐着，抽烟的抽烟，看手机的看手机，谁都不看谁。
老周把一根烟抽完，掐灭，站起来：“我出去看看。”
他回到车库，站在车旁边，点了一根新烟。
抽到一半，他看见李局从办公楼里出来。走得还是那么稳，看不出什么异常。
老周把烟掐了，上车，把车开过去。
李局上车，关上门，说了句：“去工地。”
老周没问，发动车，往城外开。
一路上李局没说话。老周从后视镜里看了他几次，他都在看窗外。
开到半路，李局突然说：“老周，那三个人问你了没有？”
老周说：“没有。”
李局点点头，又不说话了。
到了工地，李局下车，跟项目经理说了几句什么，转了一圈，二十分钟后就出来了。
回程的路上，李局在后座接了一个电话。老周听见他说：“行，我知道了，晚上见面说。”
挂了电话，李局又说：“老周，晚上七点，来我家接我。”
“好。”
晚上七点，老周准时到李局小区门口。
李局上车，报了一个地址，不是酒店，不是饭馆，是一个老周没去过的地方，在城东，有点偏。
到了地方，李局下车前说：“老周，你在这儿等我，我大概一个小时。”
“好。”
李局走了。老周把车停在路边，熄了火，摇下车窗。
这个地方很安静，两边是那种老式的小区，路边停满了车，路灯昏黄。老周坐了十分钟，点了一根烟。
抽到一半，他看见一辆黑色轿车从对面开过来，停在不远处。车上下来一个人，老周认出来了，是副局长。
副局长往李局进去的那栋楼走，没看见老周。
老周把烟掐了，坐直了一点。
四十分钟后，李局出来，副局长没出来。李局上车，脸色比白天好了一点，但还是没说话。
车开回李局小区，李局下车，关门前说了一句：“老周，明天早点来接我。”
“好。”
老周看着李局走进小区，然后调头往家开。
开到半路，他脑子里突然闪过一个念头，今天晚上这个见面，副局长知道老周看见了吗？
他不知道。
但他知道一件事：从明天开始，他看的每一眼后视镜，都得比今天更小心。
第二天早上，老周去接李局，李局上车的时候手里多了一个文件袋。
“老周，去局里。”
车开到大院门口，李局突然说：“停一下。”
老周停住。李局看着窗外，沉默了几秒，然后说：“走吧。”
老周没问，继续往里开。
停好车，李局拿着文件袋下车，走得很快。
老周看着他的背影消失在楼里，然后开始擦车。这是他唯一能做的事。
擦到后座的时候，他习惯性地往缝隙里看了一眼。
录音笔不见了。