爸爸妈妈对我百依百顺。
他们总会叫哥哥让着点我。
会在亲戚说我就是个“移动库”的时候护在我身前，指着门让他们滚。
把我抱在怀里告诉我。
“你和哥哥对爸爸妈妈来说一样重要，别听任何人乱嚼舌根。”
直到八岁那年，我厌倦了经常要抽骨髓的痛楚。
拒绝配合他们，给哥哥进行治疗。
从来都温声细语的妈妈第一次对我发了火。
“如果不是你哥哥生了重病，你根本不可能出生！你分走了他本该得到的那么多爱，就连这点补偿都不愿意给他吗？”
爸爸二话不说，强行把我按在床上。
“医生，不用管她，直接抽！”
我疼的大声哭嚎挣扎。
妈妈嫌我吵。
拔针后将我关进了桑拿房，带着哥哥去了医院。
可他们没注意，桑拿房的高温已经被打开了。
我拼命的推门，门却已经被妈妈反锁。
爸爸妈妈，我知道错了，我愿意给哥哥治病。
你们可以别不要我吗？
1
桑拿房里的温度越来越高。
我很快就热出了一身汗。
外面传来大门关上的声音。
爸爸妈妈已经带着哥哥离开了。
我用尽全身的力气去推桑拿房的门。
每一次的用力，都伴随着后腰上传来更加尖锐的疼。
可门还是打不开。
它早就被妈妈反锁了。
地面的温度已经将我的脚底烫起了好几个泡。
疼的我留下了眼泪。
又热又疼的感觉将我折磨的几近虚脱。
忽然，外面又传来了响动。
我重新燃起希望，顾不上高温。
跑到门前，踮着脚去够桑拿房门上的窗户。
“爸爸妈妈，救救我！”
“溪溪好疼！溪溪知道错了！”
我不停的认错，拍打玻璃。
希望以此吸引他们的注意。
听到的，却是爸爸妈妈模糊的对话。
“这孩子，气的我都忘了带证件了，还得再跑一趟。”
“骨髓的保存时间那么短，她还要跟着捣乱！”
爸爸叹了口气。
正要说什么，眼神瞥到了桑拿房门上的玻璃。
“老婆，溪溪好像哭了，要不我们还是把她放出来吧。”
妈妈这才回过头，朝我看来。
我赶忙对着爸爸妈妈挤出一个笑脸。
我的本意是想和他们道歉。
想像从前一样和他们撒娇。
从前我要是做错了事，乖乖和他们认错，再笑一笑撒个娇。
他们总是能原谅我。
但这次，妈妈不知道为什么，变得更生气了。
她皱起眉，恶狠狠的瞪了我一眼。
音量骤然拔高了许多。
“你什么眼神？这就是你说的哭？”
“看看她那副不知悔改的样子，她还有脸笑呢！”
我急忙摇头。
“妈妈，我不是，我以后不会了！”
厚重的门将我的声音吞噬。
他们只能听到微弱的呼喊，却听不清我说的到底是什么。
妈妈朝我走来。
我激动的心脏砰砰直跳。
以为她终于原谅我了。
妈妈到底还是爱我的，她刚刚只是太着急了，一定是这样！
可妈妈的停在了距离房门还有两米远的地方。
指着我对爸爸道。
“这门这么隔音，她还能这么吵，要是把她放出来，邻居嫌她闹，咱们是回来还是不回来？”
“要是带上她，小源治疗的时候她捣乱怎么办？”
看着爸爸犹豫不决的样子。
感受到桑拿房里的温度还在不断上升。
我有些急了。
伸手握在到门上的铁把手，想尽量多拉开一点门缝。
好让认错的声音从门缝里传出去。
手刚搭在上面，瞬间就被烫掉了一层皮。
我疼的眼前发黑，叫的撕心裂肺。
却更像是印证了妈妈刚刚说我在吵闹的话。
爸爸看看我，又看看了妈妈手里的证件。
“算了算了，给小源看病要紧。等回来再和她好好讲吧。”
说罢，爸爸揽着妈妈的肩膀，和她一起出了门。
房门再次关上的声响将我的最后一丝希望浇灭。
我脱下身上的衣服，放在地上隔开皮肤和地板的接触。
整个人抱膝蜷成一团坐下。
“这样就不疼了，不疼就不会叫了。”
“只要我不吵不闹，爸爸妈妈回来后看到我乖乖的，就会把我放出来了。”
我喃喃自语着。
尽管身上的每一寸皮肤都被烤的生疼。
也咬着牙，没再发出半点声音。
不知过了多久，我彻底失去了意识。
2
我是被爸爸妈妈的声音吵醒的。
睁开眼，就看见妈妈抱着哥哥，轻轻放在床上。
眼神里满是心疼。
“看看这小脸白的，什么时候才是个头啊。”
她细心的为哥哥掖好被角，拍着他安抚。
“如果溪溪懂点事就好了，可她现在连抽骨髓给小源治病都不愿意……”
她红了眼眶，声音里还带着些哽咽。
我跑到妈妈身边，抱住她的腿，仰头看她。
“妈妈不哭，我愿意的。”
“我以后再也不喊疼了。”
可我的手却直直穿过了妈妈的身体。
她也好像没听见我说的话。
爸爸拍了拍她的肩膀。
“没事的，一定会好的。”
“其实溪溪平时还是很听话的，我们把她放出来，好好和她讲讲道理，也许她就能明白我们的难处了。”
“但愿吧，她也不小了，该懂事了。”
爸爸朝着桑拿房走去。
我挡在爸爸身前。
他却好像没看见我一样，径直走了过去。
我呆愣了片刻，看着自己近乎透明的双手。
终于明白过来。
我好像，已经死了。
爸爸透过玻璃朝桑拿房里张望。
但由于我坐在门后，视线上有盲区。
他并没有看到我的身影。
我却轻而易举的穿过门。
看到了那个蜷缩着倒在门后，全身上下的皮肤都被烫的起泡的小小尸体。
爸爸转身去叫妈妈。
“老婆，溪溪不在桑拿房啊？”
妈妈愣了一下，起身就往桑拿房走来。
“怎么会？我上锁了呀？她跑不出去的！”
她推了推门。
“还是锁着的。这孩子肯定是藏在角落里和我们赌气呢！”
她说着，用力在门上拍了几下。
“宋澄溪，你现在出来和爸爸妈妈认错，我们就原谅你把你放出来，你还是爸爸妈妈的好女儿。”
“你要是继续赌气耍性子，那你就在里面待个够！饭也别吃了，玩具也不要玩了！”
我迫不及待的认错。
“妈妈，我真的知道错了，我以后一定好好帮哥哥治病。”
妈妈依旧听不见。
还在和爸爸侧耳等待我的回答。
回应他们的，只有一片寂静。
许久之后，见我还是不答话。
妈妈冷哼一声，沉下了脸。
“好！你有志气！你就照着这样长！”
“我真是不明白，我的教育到底哪里出了问题，明明你之前是个这么乖的孩子！”
“我不要你了！”
我急的直跺脚。
妈妈，我已经认错了啊！
我也想继续做你们的乖乖女。
也想你们和之前一样爱我。
真的。
泪水划过我的脸颊，砸在地毯上。
没有像往常那样晕开水痕。
看着爸爸妈妈逐渐远去的背影。
我的哭声更大。
这一次，他们却不会在像往常一样哄我了。
妈妈到底是嘴硬心软。
晚上还是给我做了我最喜欢的清蒸鲈鱼。
爸爸盛了一碗饭，夹好菜，要给我送进桑拿房。
妈妈没有阻拦，沉默着坐在桌前帮哥哥挑鱼刺。
爸爸拿出钥匙打开门，推开一条缝。
“溪溪，快出来吃饭了，今天有你最爱吃的清蒸鲈鱼哦。”
3
桑拿房的温度设置是到达最高温度后自动关闭。
所以在一整天的冷却下，房间里烫人的蒸汽已经散尽。
只是还残留着一些闷热。
爸爸却认为那是因为桑拿房是个密闭的空间，加上门做的密封性很好，空调凉气进不来所致。
并没有放在心上。
没能得到我的回应，他打开了灯。
“溪溪，爸爸妈妈有事要……”