第六集，后晋内忧外患。

皇帝石重贵癫了，亲手放火烧皇宫，辽人打到汴梁城门。

大厦将倾，国不将国。桑国侨建议冯道主持公道，“以复大行皇帝统绪”。

潜台词是，现在的皇帝石重贵，不是先帝的正统继承人。我们应该扶持先帝的后代老七，继承皇位。

冯道回应他，不要等我骂的时候再走。

桑国侨对冯道说：“亡大晋者，令公也。”

乍一看，桑国侨是忧国忧民的士大夫，冯道是苟且偷生的老油条。

然而，冯道才是那个时代的人间清醒。

原因是，老七没有军队。

在五代，政权的合法性，不在血统，在军权。

一旦老七称帝，臣子不服管，辽人不会退，只能加速亡国。

我喜欢《太平年》，因为它太会拍人和事了。

一、理想主义者钱弘俶

钱弘俶在中原朝堂大骂群臣，是第六集的高光时刻。

石重贵逊位，满朝公卿商议谁能继承大统。

钱弘俶很生气，当面质问群臣，

“天子逊位，满朝无一人劝谏，无一人眷留，桀纣尚有龙逢比干，这崇元殿内，竟皆是易牙、成济”。

骂得太狠了。

“桀纣尚有龙逢、比干”，说的是大暴君都有敢于进谏的臣子，你们连这点勇气都没有。

不是抬举桀纣，而是羞辱群臣。

易牙和成济，一个是杀子为羹的佞臣，一个是弑君的逆臣。

钱弘俶提他们，就是在揭露群臣的投机面孔，一没能力，二没底线。

在此之前，冯道就说过“不公平”。

皇帝兵强马壮时，你们奉为尧舜，众叛亲离后，你们巴不得赶紧换掉他，好继续自己的荣华富贵。

钱弘俶骂的群臣，没有冯道。

证据是，在钱弘俶慷慨陈词时，剧集采用近景和仰拍镜头拍冯道，暗示他和其他臣子不同，他是朝廷的中流砥柱。

我说《太平年》耐品。台词如此，视听语言也是如此。

比如，当钱弘俶质问群臣：“你们只关心谁来继位，却不关心天子为何要自弃天下？”

接下来，我们分别看到点头的郭荣和被远望的赵匡胤。

正常的剪辑逻辑是“谁看-看什么-什么反应”。

剧集呈现的画面应该是，群臣看钱弘俶，钱弘俶说话，群臣的反应。

我们看到的却是：群臣看钱弘俶，钱弘俶说话，郭荣、赵匡胤的反应。

对话焦点从钱弘俶与群臣，变成了钱弘俶与郭荣、赵匡胤。

这说明钱弘俶改变不了群臣，却能影响到郭荣、赵匡胤。

不是过度解读。

同样的剪辑逻辑，在钱弘俶说“无一人眷留”时也出现了。

这两处剪辑有共同的目标，暗示三人会成同道中人。

事后，他们一起去向皇帝进谏。

尽管这个情节是虚构，但它是人物情绪和剧集结构的必然。

《太平年》的主线剧情是钱弘俶带领吴越“纳土归宋”。

那么，编剧要解决的核心问题是，纳土归宋不是低头求生，而是心甘情愿。

这就要求剧集必须要写好两点。

第一点，吴越自带主体性。

第二点，吴越归顺的是值得效忠的政权。

只有当北宋具备合法性和文化认同后，钱弘俶的纳土归宋才显得可信。

与此同时，剧集利用事件强化钱弘俶、赵匡胤、郭荣三人的会面，给未来的纳土归宋提供了政治逻辑与人物温度。

他们终将成为改天换地的英雄，是因为三人共同面见石重贵后，发现与其将希望寄托在天子身上，不如相信自己。

石重贵说得很明白，“谁身上披着甲胄，谁就能成为天子”——镜头直接给了赵匡胤。

这段戏中有精彩细节。

三人用不同的姿势跪拜石重贵，姿势不仅彰显身份，而且是精神风貌的体现。

他们本是原先纲常礼法的坚守者，疯癫的石重贵却道破真相：纲常礼法已被颠覆，弱肉强食已成最大生存法则。

从这一天起，钱弘俶、赵匡胤、郭荣三人悄悄埋下了，建立新秩序的种子。

二、钱家的政治智慧

朝堂之上，站出来大骂群臣的，为什么只能是钱弘俶？

简单讲，钱弘俶来自吴越，一个政权稳定的和平地。

站在钱弘俶的个人视角看，中原之地，白骨累累，这种人间惨象，对他的个人冲击力太大了。

他见过死人，但白骨露於野，千里无鸡鸣的人间惨象，他还是第一次见到。

这个和平地，在秩序的维护方面，表现出一流的政治智慧。

为呈现这个政治智慧，剧集在第一集就让吴越和中原形成鲜明的对比。

第一集开头，张怀素提到泾原四州有三万八千户百姓。

吴越十二州，则有百万军民。

两组数字，就能看出战乱对中原地区的伤害。

中原为何会走到这一步？

剧集一开场，就给出了答案。

彰义军节度使张彦军下令：杀人，当军粮。负责杀人的，是他的养子张怀素。

张怀素跪地求情，希望停止以民为食的暴行。

张彦军怒骂张怀素是“窝囊废”，随即手起刀落。

这一幕，几乎浓缩了五代十国的生存逻辑：要么成为无情的杀人机器，要么被人杀。

同情他人，竟成为一种生存劣势。

而吴越钱家这边，钱元瓘临终遗言，还叮嘱了钱弘佐三句话——

善事中原大国，善事军中将校，善事东南士民。

这是改变历史进程的三句话。

“善事中原大国”，因为中原再乱，依旧是天下名义的归处。吴越和平，从未有过问鼎天下的雄心。

“善事军中将校”，因为军权和将帅是维护统治的保障。

“善事东南士民”，正是前两者的目的。

理解这三句话，我们才能真正理解后来钱弘俶的纳土归宋。

钱弘佐在继位后严格遵守父亲遗愿，这是钱家人严格遵守祖训的教养。

祖训就有“遇真主，速归附”，“利在天下必谋之”的要求。

一旦中原有一个手握兵权，能重建持续的稳固政权后，纳土归宋自然就成为钱弘俶的最优解。

不动兵刃，不伤百姓，让东南得以安稳，也让中原重新延续华夏文脉。

总而言之，仅用六集的篇幅，《太平年》就呈现五代的时代底色，朝堂之上的政治智慧。

这是好剧的信息密度。

《太平年》，我会继续追下去。