深夜的湖北荆州“长大美食街”，烟火升腾，人声鼎沸。在A1号摊位前，老板何理手中的漏勺上下翻飞，一根根淀粉肠在滚油中滋滋作响，变得金黄酥脆。他和妻子孙盼，就靠着这样一口油锅、两个小摊，在刚刚过去的一年，创造了毛收入超百万元的“奇迹”。然而，这闪亮的数字背后，并非一夜暴富的神话，而是一段长达十年、浸透着汗水与油烟的踏实奋斗史。

从负债累累到站稳脚跟：一串一串“炸”出的生计

十年前，何理的人生跌入谷底。父亲车祸几乎耗光家底，他负债累累。在堂哥介绍下，他和新婚妻子孙盼来到荆州长江大学旁的新风一路，支起一个小摊，从卖豆皮开始。

起步的日子堪称艰苦卓绝。凌晨四点起床备货，一天出摊两次，忙到深夜。2017年，他们敏锐地捕捉到学生口味，转向炸年糕和淀粉肠。生意从每天几百元，慢慢做到一两千元，再到如今稳定在三千多元。妻子孙盼在附近的另一个摊位卖广式牛杂，日销售额也超千元。如今，他们每天要炸掉500多根年糕、1100多根淀粉肠，巨大的工作量在何理变形肿大的手指关节上留下了可见的烙印。

“年入百万”的朴素密码：品质、诚信与“大学生经济学”

这对夫妻的成功，并非偶然。其商业逻辑简单却有效：

黄金选址，精准客群：摊位毗邻在校生超3万人的长江大学，天然拥有巨大、稳定且消费意愿强的年轻客群。大学城包容的饮食文化，让天南地北的小吃都能找到市场。

品质为本，守住口碑：何理十分珍惜与学生打交道的机会，他坚持每日换新油，并主动展示清澈的油锅。这种对食品安全的朴素坚守，为他们赢得了大量回头客，建立了牢固的信赖。

家庭协同，降本增效：这是一个典型的家庭作坊式创业。何理与母亲负责一个摊，孙盼与岳母负责另一个摊，人力成本得到最优控制，形成了高效的内部分工。

小摊贩与城市治理：一场“烟火气”与“文明风”的双向奔赴

这对夫妻的奋斗故事，也是中国无数城市特色街区发展的微观缩影。新风一路从早期的占道经营、环境杂乱，到2024年当地政府主动介入，整体迁移、规范管理，划定固定摊位，并配套建设停车场、公园和垃圾站，完成了从“脏乱差”到“网红美食街”的蜕变。

管理并未扼杀烟火气，反而通过“一户一摊”、租金优惠（甚至首次出摊免费）、引入同品类竞争限制（不超过3家）等精细化措施，保护了摊主利益，激发了街区活力。政府计划引入溯源平台监管食品安全，更体现了治理的升级。何理夫妻的摊位，正是这一良性互动的受益者——环境变美了，游客变多了，生意也更稳了。

结语：在升腾的烟火中，看见普通人的奋斗美学

何理和孙盼的故事，最打动人的不是“年入百万”的结果，而是“一串一串地炸、一串一串地卖”的过程。它没有互联网风口的神话，没有资本加持的狂飙，有的只是对一门小生意的极致专注，对家庭责任的默默承担，以及对诚信经营的十年坚守。

他们的成功，重新定义了“奋斗”的含义：它可能不是穿着西装在写字楼里运筹帷幄，而就是在深夜的街头，守着一盏灯、一口锅，用被热油烫伤的手，为家人炸出一个安稳的未来。这份源自草根、扎根市井的蓬勃生命力，正是中国经济肌体中最坚韧、最温暖的底色。在每一座城市的灯火阑珊处，正是无数个这样的“何理”和“孙盼”，用他们升腾的烟火，汇聚成了人间最抚慰人心的风景与希望。

图来源：极目新闻

文章来源：极目新闻