凌晨三点，我裹着毯子缩在沙发上，眼睛盯着屏幕——这一夜的足球，真像坐过山车。

阿森纳对利物浦那场，说白了，就是一场“谁都想赢但谁都不敢输”的拉锯战。酋长球场座无虚席，球迷喊得嗓子都哑了，可场上呢？萨卡带球往里切，刚起脚就被堵；厄德高远射擦着立柱飞出去的时候，解说员差点从椅子上跳起来。最吓人的是上半场快结束时，布拉德利一脚吊射砸中横梁——那一声“哐”，连我家猫都惊得从窗台蹦下来。下半场更磨人，努涅斯单刀没进，热苏斯头球顶偏，加布里埃尔门前倒地一扑救下必进球……最后哨响，0比0，全场安静得像被按了静音键。枪手五连胜没了，红军也没让榜首跑太远，算是互相折磨了个够。

皇马打马竞这场，简直是教科书式的“效率碾压”。你看看数据：马竞狂轰22脚射门，角球9个，控球还占优，结果呢？全白搭。皇马就踢了两次像样的进攻——巴尔韦德第17分钟那记任意球，弧线划得跟电影特效似的，直接钻死角；罗德里戈下半场刚开始接长传，晃过后卫推射破门，干净利落。马竞直到78分钟才靠瑟尔洛特头球扳回一城，补时阶段格列兹曼一脚任意球砸在门柱上弹出，全场观众集体“啊——”了一声。安切洛蒂赛后轻描淡写：“我们不是踢得最好，但我们进了球。”西蒙尼站在场边摇头的样子，我都替他累。皇马又要和巴萨争冠了，这俩冤家，四年没断过。

法国超级杯？那根本不是比赛，是连续剧！登贝莱开场13分钟就帮巴黎先下一城，潇洒得不行。马赛下半场换上格林伍德，果然灵——76分钟造点+罚进，扳平比分。你以为这就完了？87分钟威廉-帕乔一个解围乌龙，马赛居然2比1反超！我都准备关电视了，结果补时第94分钟，贡萨洛·拉莫斯冲到门前一脚捅射，绝平！点球大战舍瓦利耶神了，扑出两个点球，巴黎4比1拿下，总比分6比3捧杯。这是他们近11年拿的第12座法超杯，统治力简直不讲道理。马赛主帅德泽尔比赛后苦笑：“我们几乎赢了三次，但足球有时候……它就是喜欢开玩笑。”

这一晚，有人笑到最后，有人倒在终点线前，还有人踢了一场让人想骂又舍不得关的比赛。这才是足球啊——你永远猜不到下一秒会发生什么，而我们，甘愿熬夜等着看。