肖晓琳点燃了法治的火种,却忘了给自己留盏灯
当撒贝宁在《今日说法》录制现场接到越洋电话时,他无论如何也想不到这竟是恩师肖晓琳最后的告别。2017年6月,这位缔造中国普法传奇的“铁面美人”,在纽约病床上用尽最后气力留下26字遗言,给所有媒体人敲响生命警钟——这位55岁便客死异乡的央视先驱,用燃烧生命的方式点亮了全民法律意识之光。
1977年的长沙考场里,19岁的肖晓琳在志愿表上连续写下三个“北京广播学院”。这个教师家庭的独生女,顶着父母反对声浪踏上北上的列车。
初入播音系的她因湖南口音受尽嘲笑,却在毕业时交出惊人答卷——连续四年清晨五点在操场上练声,硬是把《新闻联播》播报误差控制在0.3秒内,创造了当时广院的训练纪录。
1988年央视《观察与思考》的演播厅,29岁的肖晓琳开创了中国电视深度报道的先河。为做好农民工欠薪专题,她伪装成包工头妻子潜入黑工地,用微型摄像机拍下关键证据。
节目播出后引发国务院专项整顿,这种“不要命”的采访作风,让她在台里得了“肖铁人”的称号。正是这种较真劲,促使她在1998年力排众议创办《今日说法》,当时台领导看着策划案直摇头:“普法节目谁看?”
为给新节目挖到“定海神针”,肖晓琳三顾茅庐请来北大法学教授,更在茫茫人海中相中了还是学生的撒贝宁。1999年节目首录当天,她手把手教小撒调整领带角度:“法律人连衣领都要端端正正。”
这份严苛成就了日后的“央视名嘴”,撒贝宁至今保留着肖晓琳送他的《新华字典》,内页批注密密麻麻全是播音要点。
2016年例行体检中的异常指标,揭开了这位女强人最后的生命倒计时。正在筹备《今日说法》改版的她,把诊断书锁进办公室抽屉,连续三个月吃住在台里。直到便血晕倒在剪辑室,才被强制送医确诊结肠癌晚期。赴美治疗前夜,她颤抖着在病床上写完37页节目改革方案,却没能等到亲手实施的那天。
纽约长老会医院的临终监护室里,插着呼吸机的肖晓琳用指尖在丈夫掌心划字。当家人辨认出“要宣传...健康”的字样时,这位从不服输的女战士已陷入昏迷。
26字遗言经同事传出后,《新闻联播》首次为在职人员播出悼念专题,白岩松在追思会上哽咽:“她点燃了法治的火种,却忘了给自己留盏灯。”
如今在央视大楼12层的荣誉墙上,肖晓琳的工牌仍挂在《今日说法》栏目组。每逢新记者入职,总会被带到她的空办公桌前聆听那段遗言——那些被体温焐热的麦克风,见证过怎样炽烈的生命之火。正如她在最后一次台务会上所言:“新闻人的保质期,在于对真相的赤诚。”这份赤诚,终以最痛的方式化作永恒。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。