梅雨季的第三个周末，陈家祠堂的青砖墙沁出水珠。林秀娟蹲在八仙桌前，用绒布擦拭着祖传的老银锁，锁身牡丹花纹里嵌着的"长命百岁"四个字已被氧化成暗青色。这是丈夫陈建国去年从当铺赎回来的，花了整整三个月工资。

"妈，我的作文比赛奖金。"十二岁的陈默把存钱罐放在桌上，硬币撞击声清脆得像某种倒计时。林秀娟数了数，两百三十七块六角，和茶几上法院传票的数字相比，连零头都不够。

当铺老板说典当行收的都是死当，可建国的玉器店倒闭那晚，他们分明看见当铺橱窗里闪过熟悉的青玉镯。林秀娟攥紧老银锁，突然想起公公临终前说过的话："这物件跟着陈家三代人，最难的时候都没离过身。"

"爸，我们摆摊吧。"陈默翻出素描本，上面画着卡通糖画的设计图。十五岁的姐姐陈曦默默把高考志愿表上的美院改成了师范学院。当当网的快递盒堆在玄关，林秀娟把女儿校服第二颗纽扣拆下来，缝在褪色的帆布包上——那是去年家长会时，建国骄傲地举着的全家福里，女儿别着的崭新校徽。

立秋那天，老银锁突然断成了两截。林秀娟蹲在巷口银匠铺，看老师傅用火钳夹着铜丝修补裂痕。"现在的年轻人总爱买金镶玉，"老师傅叹息着，"哪知道老银器要经过千锤百炼才结实。"

这句话像根银针扎进心里。当晚全家人围坐在缝纫机旁，把祖传的刺绣绷子拆成零件。建国的玉雕刀重新沾上朱砂，在旧账本背面勾画设计图。林秀娟发现丈夫后颈有块硬币大的烫疤，那是去年腊月为赶订单，被熔化的蜡油溅的。

冬至清晨，当第一缕阳光照在"陈记古法银饰"的招牌上时，林秀娟摸到了包里温热的银锁。女儿用素描纸折的招财猫挂件卖出了第一个订单，儿子设计的生肖糖画在短视频平台获得十万点赞。建国握着祖传錾子，正在修复一只明代银香囊，碎银在晨光中流转成星河。

除夕夜的饺子热气里，老银锁终于重圆。林秀娟发现裂痕处多了一道缠枝纹，老师傅说这是"金缮"——用漆与金粉填补残缺，反而比原来更显珍贵。电视机里春晚的喧闹声中，建国掏出个红纸包："欠债还剩最后八万，明年......"

"爸，"陈曦突然举起手机，屏幕上是她刚收到的师范学院录取通知书，"学费减免通知。"陈默把存钱罐里的硬币哗啦啦倒进铁盒，那是他给糖画摊设计的卡通储钱罐，"加上这个，够买下个月原料了。"

林秀娟望向丈夫，两人目光在台灯暖光里交汇。那些被法院传票惊破的夜晚，被催债电话割裂的晨昏，此刻都化作老银锁上蜿蜒的金线，在岁月里沉淀成温润的光泽。窗外的雪落得悄无声息，就像他们曾经以为会永远持续下去的困顿，终究会在某个清晨，化作檐角晶莹的冰棱，在阳光下折射出七彩光芒。