如果把美国50年前的阿波罗登月看成一道考题的话，该考题名叫阿波罗计划，始于1961年5月，至1972年12月第6次登月成功结束，历时约11年，耗资255亿美元。自从1972年12月封山之后，就连美国人自己都忘了是怎么答题的了，他们自己的说法是当时的火箭土星五号的图纸不见了！

50年的斗转星移，曾经的两个航天强国美国和俄罗斯因为各自境遇不同，俄罗斯几乎是丧失了争夺未来航天的话语权，而新兴大国中国航天则异军突起，走了一条完全依靠自身的不寻常之路，且清晰的提出了载人登月三步走的计划。

作为曾经的霸主美国，则坐不住了，他们最主要的目标就是不让中国人先于美国人载人登上月球。

就在刚刚，2月15日14时05分，SpaceX猎鹰9号火箭在佛罗里达州肯尼迪航天中心发射美国直觉机器公司的商业月球着陆器“奥德修斯”（Odysseus）。如果一切顺利，这将成为自1972年阿波罗17号登月以来第一个在月球表面软着陆的美国航天器。直觉机器公司，Intuitive Machines是一家专注于太空探索的多元化航天公司。目前网络上关于该公司的介绍非常有限。最近受该消息刺激，股价在短短一个半月上涨了220%！

“奥德修斯”预计将在2月22日于月球南极附近着陆。这将成为自1972年阿波罗17号登月以来第一个在月球表面软着陆的美国航天器。“奥德修斯”着陆器是一个六边形柱体，高4米，宽1.57米，有6个着陆腿。据NASA官网介绍，此次任务目标包括研究着陆器的发动机羽流与月球表面的相互作用、射电天文学、太空天气与月球表面的相互作用、着陆器精准着陆技术及通信和导航能力等。

事实上，这不是美国第一次尝试登月了。

1月8日，美国联合发射联盟（ULA）公司研发的“火神半人马座”运载火箭在卡纳维拉尔角执行首飞任务，将航天机器人技术公司（Astrobotic）研发的“游隼一号”月球着陆器送入太空。但在成功发射几小时后，“游隼一号”推进系统发生故障，氧化剂罐破裂导致推进剂泄漏，无法在月球上实现软着陆。经过一周“抢救”无果后，18日，“游隼一号”在地面操控下再入大气层，在南太平洋上空烧毁。

除了美国做出各种尝试之外，日本、印度、俄罗斯等国也没有闲着。

2023年3月，因技术故障和天气原因多次推迟发射的日本新一代主力运载火箭H3终于点火升空，但第二级火箭未能点火，被迫空中自毁。4月，日本初创企业“i太空公司”的月球探测器着陆期间失联。7月，日本新型火箭“埃普西隆S”的发动机在进行燃烧试验时爆炸。进入到2024年，日本小型登月探测器SLIM于东京时间1月20日零时20分在月表成功实现误差100米以内的精准着陆。但由于最终着陆姿态与预定不同，探测器上的太阳能电池板未朝向太阳的方向，导致电池无法发电。据悉，原来SLIM月球勘探着陆器并不是按原计划的在着陆时趴到月球表面到环形山的山坡上，而是头朝下扎在了环形山中，这使得着陆器背部的太阳能电池板无法对向太阳，当然也就不能接受太阳能发电了。另外日本宇宙航空研究开发机构13日发布消息称，因天气原因，原定于2月15日发射的H3火箭2号机将延期发射，新的发射日程未定。

印度也有个月船三号。月船3号（英文：Chandrayaan-3），是印度第三次登月任务探测器，也是印度第二次尝试登陆月球表面。它的前身 Chandrayaan-2 （月船2号）于 2019年9月尝试降落在尘土飞扬的表面，不幸当场坠毁。2023年7月14日下午，印度发射“月船3号”月球探测器。当地时间2023年8月23日18:04分许，“月船3号”月球探测器成功着陆在月球表面。这使得印度成为世界上第四个成功着陆月球的国家，也是首个在月球南极附近登陆的国家。2023年8月29日，印度ISRO正式公布了月船三号月球车“智慧号”拍摄到的月表图像。2023年9月22日，印度空间研究组织尝试唤醒“月船”3，试图与着陆器和月球车建立通信，但尚未收到信号。当地时间2023年12月5日，据印度媒体报道，印度“月船3号”探测器的推进模块在完成月球任务后已返回地球轨道。

俄罗斯月球25号。月球25号（外文名：Luna 25）是俄罗斯研制的月球探测飞船，是俄罗斯探月计划的一部分，是苏联自动星际探测器“月球”系列的延续 ，计划研究月球两极地区的化学组成，其中包括冰等一些来自宇宙空间的化合物。莫斯科时间2023年8月11日，俄罗斯“月球-25号”探测器发射升空 。8月16日，“月球-25”号探测器进入月球轨道。8月19日，“月球-25”号探测器出现异常。当地时间2023年8月20日，俄罗斯国家航天集团公司发布消息称，“月球-25”号探测器于莫斯科时间8月19日14时57分失联。据初步推测，探测器进入了非预先规划的轨道并撞上了月球表面坠毁。当地时间10月3日，俄罗斯国家航天集团公布“月球-25”探测器坠毁原因初步调查结果。看来，俄罗斯这个昔日的航天强国荣光不再！

中国载人登月计划稳扎稳打，今年的重头戏是发射嫦娥六号。

嫦娥六号计划在2024年发射，它的任务是到月球背面挖土，然后回到地球。任务跟嫦娥五号差不多，区别就是嫦娥五号是到月球正面取土，因为月球正面和地球能直接联系，难度小一点，不用中继通讯卫星。

嫦娥六号难度其实非常高，美国到现在都做不到，因为月球已经被地球潮汐锁定，永远只有一面对着地球，信号不能直接传到月球背面，必须要一枚月球中继卫星。现在只有我们有月球中继卫星，为了支持嫦娥六号，还计划在2024年发射鹊桥二号，美国曾经想借我们的，看现在的形势，应该是没下文。由于嫦娥六号这次前往的区域不一样，是计划前往月球背面南极-艾特肯盆地，进行形貌探测和地质背景勘察等工作，去发现并采集不同地域、不同年龄的月球样品，实现众多科学目标，而这个区域是人类没有前往过的区域。科学家认为，月球背面整体上相对月球正面更为古老，具有重要科研价值，因此，嫦娥六号计划对月球背面样品进行系统、长期的研究，分析月壤的结构、物理特性、物质组成，争取获得更新的月球科学数据。

综上看来，除了中国之外，美国采用私企登月模式，一是为了节省成本，二也想通过诸如马斯克的SPACE X等公司快速登月，整体看来目标很宏大，过程很拉胯。至于其他国家，包括俄罗斯、印度、日本等，基本都散发状态、拼单状态，有一搭没一搭的。

2030，时间已经很迫近了，谁能最后圆满答出来50年前的问题，拭目以待！

后记：2月17日9时22分，日本H3火箭2号机在日本鹿儿岛县的种子岛宇宙中心成功发射。发射后不久，日本宇宙航空研究开发机构宣布火箭进入目标轨道。随后，该火箭与搭载的超小型卫星成功分离。据介绍，H3火箭是目前日本主力运载火箭H2A的升级型号，全长63米，直径5.2米，为液体燃料火箭，由JAXA和三菱重工于9年前开始着手研发，耗资2000多亿日元。这也是日本大型运载火箭约30年来再次推出的新型号。H3火箭1号机曾于2023年3月点火升空，但第二级火箭未能点火，被迫空中自毁。H3火箭2号机原定于2024年2月15日发射，因天气原因延后。