我叫陈默。这事得从三年前说起——不，其实得从上周二那个电话说起。医院打来的，说我妈等到了肾源。
匹配成功，你懂那意思吗？就是有救了，但只有七天。七天凑够五十万，手术费加押金。
我家那早点摊你知道吧？就学校后门那个，油锅裂了道口子，每天赚的钱一半填进去修修补补，另一半……算了，不提了。反正五十万，我这辈子没见过那么多钱。
但你知道吗，当时我挂了电话，第一反应不是绝望，居然是算数。脑子里噼里啪啦的：竞赛金奖五十万，离国赛还有三十七天。除一下，每天得挣……去他妈的，我在想什么。
那会儿我就知道，我可能有点疯了。
但我有手。
这双手能在四分三十七秒内做完一张物理竞赛卷，能用废弃的锡纸和铜线做出能稳定悬浮十七分钟的装置，也能在凌晨三点把面团擀得薄如蝉翼——蝉翼还能透光，透出我十七年人生里唯一的光：全省物理竞赛第一，国赛金奖奖金正好五十万。
考完那天，我就带我妈换肾。
我得拿那个奖。五十万，换我妈的肾——这话我在心里嚼了三百遍，嚼得牙根发酸。有时候半夜醒来，觉得这不像个目标，倒像句咒语。拿奖，活；落榜，死。选项就两个，可试卷发下来前，谁也不知道题目长什么样。
2019年10月17日，周三，晚自习铃响前三十秒。
我抱着那玩意儿往实验楼跑——就是花了我三个月捣鼓出来的声波悬浮器。也就巴掌大，能稳稳托住二十克的东西，误差半毫米以内。国赛评委要是见了，金奖估计没跑……这是我妈最后的指望了。
风是秋夜的，带着食堂门口油炸淀粉肠的味儿，廉价，但直接。它呼啸着过去。我把模型往怀里紧了紧，护住。那感觉，有点像护着我妈透析管子的接口——不能磕，不能碰，一点差池都致命。
然后，一抬头，就撞见了。林晚星。
她穿了条白裙子。路灯打下来，裙摆亮得有点晃眼。食堂后门的泔水味准时飘过来，混着她身上那种干净的、像刚开封香皂的味道。这组合真怪。白得扎眼，香得刻意，杵在这油腻腻的夜里。
刘凯。校董儿子，一身我看不懂牌子的衣服，贵就完了。他追林晚星，追得全校都知道，架势像在施舍：看，我把最好的给你，你该感恩。
我低下眼皮，想从她右边蹭过去。模型有点滑手。
“你的模型，”她忽然开口，手指朝我怀里虚虚一点，“能借我看看吗？”
我还没吭声，刘凯的脸，以肉眼可见的速度沉了下去，绿了。大概觉得我这种活在榜单第二名、衣服永远洗得发白的人，连被她看一眼都不配。
“陈默？”
她突然叫我的名字，声音像冰块碰瓷杯。
我愣住。
我和她三年没说过话。
她是年级大榜永远的第一，白天鹅，掌上明珠；我是第二，阴沟里的老鼠，榜单上最黑的那道阴影——老师们说起她时眼睛发亮，说起我时嘴唇抿紧：“那孩子可惜了，家庭拖累。”
我抱紧模型，点点头，算回应。模型外壳是亚克力板，冰凉，硌得我肋骨生疼。
“你的模型，”她伸手指了指我怀里，“能借我看看吗？”
刘凯的脸当场绿了。他追了林晚星三年，连人家手指尖都没碰过，现在她主动跟“竞争对手”说话？
“滚开。”
刘凯推了我一把。不是轻推，是带着三年积怨的猛推——我这种人不配出现在她视线里，更不配被她主动搭话。
我往后退，一脚踩空。台阶边缘长着青苔，滑得像涂了油。整个人往后仰，模型脱手，在空中翻了个空心跟头，像只被折翼的鸟。我伸手去抓，指尖擦过亚克力板边缘，听见林晚星惊叫——不是惊恐，是某种更复杂的、像玻璃碎裂前发出的高频颤音。
然后是天旋地转。
后脑勺磕在台阶棱上，“咚”一声脆响，像西瓜落地。声音闷而沉，从颅骨传导到耳膜，再扩散到全身每根神经。世界先是变白，再变黑，最后变成一片混沌的灰。
最后闻到的气味，是奶茶的甜腻，混合着她身上淡淡的香水——像雪里掺了把糖，又像糖里埋了把刀。
……
醒过来的时候，我正趴男厕所洗手台上，脸贴瓷砖，凉得激灵。一抬头，镜子里是林晚星。
我愣了好几秒。脑震荡？不对，刚才摔的是后脑勺，没伤着脸啊……”
“镜子边缘有道裂缝，从上往下斜着劈开——这裂缝我记得，高二那年李浩打闹时撞的。裂缝里卡着点黑色，可能是头发，也可能是灰。现在透过这道裂缝看‘我’的脸，像隔着一道闪电看陌生人。”
我伸手摸脸，镜子里的人也摸脸。指尖触到的皮肤细腻光滑，像上好的缎子——和我那常年被油锅热气熏得粗糙的脸完全不同。我掐自己大腿，疼得钻心，可镜子里的人也跟着皱眉，那眉毛修得精致，眉峰处有颗淡褐色的痣。
手机响了。
我掏出来——粉色的手机壳，上面贴着水钻贴纸，硌手。来电显示“家教王老师”。
我下意识接通。
“林晚星！你又跑哪去了？”尖锐的女声贴着耳膜炸开，“今晚八点的Ballet选拔，斯坦福特邀面试！错过这次，保送资格就黄了！黄了你知道意味着什么吗？意味着你妈这些年的心血全白费！”
我张嘴，发出的却是林晚星的声音——清冽，柔软，带着某种训练过的、每个字都像在舌尖滚过三遍的腔调：“我……”
“别我我我的！立刻回家换衣服！刘凯已经在车上等你！十分钟后我要在舞蹈室看到你！”
电话挂断。
我盯着手机壁纸——是林晚星的自拍，背景是舞台，一束顶光打在她锁骨上，像给瓷器镀了层釉。她笑得很标准，嘴角弧度像用圆规量过。
我用她的指纹解了锁——手指按上去时，感应区亮起绿光，像某种诡异的认证仪式。打开微信，置顶聊天是“妈妈”。
我点进去。
【妈妈：晚星，妈妈今天透析，有点累。】
【妈妈：你安心准备选拔，妈妈没事。】
【妈妈：昨晚梦见你站在斯坦福的舞台上，真美。】
再往前翻。
【妈妈：手术费还差三十万。晚星，要不别治了，妈妈想看你跳舞。】
手机屏幕的光好像突然变冷了，刺得我眼睛发酸。那几行字——“透析”、“手术费”——像钉在屏幕上，拔不出来。我喉咙有点发紧，食堂里那股泔水味，好像顺着呼吸钻进了胃里，一阵翻搅。原来她光鲜亮丽的裙子下面，也藏着一根和我妈一样的、通往死亡的管子。窗外恰好有只飞蛾在撞路灯，噗，噗，噗，不依不饶。我盯着看了好几秒，才想起，现在该呼吸的是‘林晚星’的肺。
这时候有人冲进厕所。我抬头，看见“我”——陈默的身体，站在门口。
“陈默”反锁上门，盯着我。那眼神我太熟悉了：穷途末路，困兽犹斗。只是此刻装在这具身体里，显得格外诡异——我的脸从来不会有这种表情，我的眼睛从来不会这么亮，像烧着两团冷火。
“林晚星？”我的身体开口，声音是我的，但语气是她的——那种每个字都带着权衡的、小心翼翼的试探。
我张了张嘴，发现嗓子干涩。厕所的消毒水味钻进鼻腔，混合着镜子里那张脸自带的淡香，形成一种令人作呕的 cocktail。
她（在我身体里）走过来，一把掐住我下巴，把我按在镜子上。镜子冰凉，背面的水银映出两张紧贴的脸——她的脸在我的身体里，我的灵魂在她的脸里。
“‘陈默……’她嗓子有点哑，清了两下，还是我那副粗嗓门，‘咱俩好像，换了个儿。我知道这听着扯，但你看镜子——我成了你，你成了我。’”
她（用我的身体）的手掐着我（她的身体）的下巴，指甲陷进皮肤里。那触感很奇怪——是我自己手指的薄茧，却带着不属于我的力道。 我猛地拍开，“啪”的一声在空旷的厕所里显得格外响。“怎么换回来？”声音出来，是我从没听过的、属于林晚星的尖锐，像一根过于紧绷的琴弦，在厕所瓷砖上刮出短促的回音。
她没立刻答。手往领口里探——这个动作让我别开眼——掏出来，是块玉。两秒？也许三秒。厕所的灯管在头顶嗡嗡响。
羊脂白，雕着两条缠尾的鱼，鳞片刻得纤毫毕现，像要把对方吞进去，又像把对方吐出来。玉佩在厕所惨白的灯光下泛着温润的光，边缘有一道细微的裂纹，裂纹里渗着暗红——像是血，又像是某种矿物质。
“双生佩。”她说，“我妈祖传。只有当两个人同时真心想帮助对方，才能解除互换。”
“帮她？我扯了扯嘴角——现在这嘴角是林晚星的，扯起来角度都不对劲。胃里那股恶心劲儿又上来了。帮我？谁帮谁啊。这话在喉咙里滚了一圈，咽回去的时候，尝到点铁锈味。”你妈透析，我妈也透析；你要钱，我也要钱。我们是对手，是死敌，是同一根救命稻草两端的蚂蚱。
但表面我点头：“懂了。七天内换回来。”
她也点头：“今晚Ballet选拔，我必须过。物理竞赛我帮你补——我知道你要拿国奖，五十万。”
我们交换了微信密码，约好晚上十点，实验楼天台。
她补了一句，声音压得很低：“天台钥匙，在我书包内侧口袋。”
我愣了一下，没料到这份突如其来的“信任”。几乎是下意识地，我也交出了一个秘密：“实验楼后门，从左边数第三块砖，松的，下面有备用钥匙。”
说完就后悔了。我把自己的逃生通道，告诉了敌人。
两个秘密通道，现在成了共谋的据点。真讽刺。
她转身，我的校服外套（现在是她穿着）袖口蹭到了一块没擦干净的水渍，留下道灰印子。她没察觉。“林晚星。”我叫住她。
她回头。
“你最好别耍花招。”我说，“我能用你的身体做很多事——比如现在就去告诉刘凯，我其实是陈默。”
她笑了，用我的脸笑了，嘴角弧度诡异得像戴了面具。
“彼此彼此。”她说，“我也能用你的身体做很多事——比如现在就去医院，告诉你妈，她儿子不考竞赛了。”
她走后，我冲进隔间，吐得昏天黑地。
吐出来的都是酸水，胃里空空如也——林晚星的身体似乎很久没好好吃饭了。吐完，我洗了把脸，冷水拍在脸上，触感陌生。我对着镜子，看着自己——现在林晚星的脸。
然后一字一顿：“陈默，你的目标是五十万，是救你妈。不管这女人打什么算盘，你得活着，得赢。”
我掏出手机，搜索“Ballet选拔 斯坦福”。
第一条旧闻弹出来：“斯坦福舞蹈系保送生林晚星，车祸致残，遗憾放弃。”
发布时间是三年前。配图是林晚星坐在轮椅上，笑得很淡，膝盖上盖着一条灰色毛毯，像给命运递了张妥协书。文章里写：“天才舞者因车祸左腿韧带永久性损伤，医生宣布再也无法进行专业舞蹈训练。”
可她现在明明在准备Ballet选拔。
我关掉页面，给家教王老师回消息：
【王老师，我准备好了，马上回家。】
又给刘凯发了条语音，捏着嗓子：
【刘凯，来接我，停车场A口。】
声音清甜，尾音带着恰到好处的上扬，连我自己都起鸡皮疙瘩。
后来很多人问我，那时候你怎么想的？说实话，没怎么想。脑子里就一个倒计时：七天。
用林晚星的身体，过林晚星的生活，然后拿我的奖，救我的妈。就这么简单，简单得像道送分题——虽然我知道，这题一点都不简单。
林晚星怎么办？哈……（停顿）说真的，那会儿我顾不上。人都要淹死了，抓住的每一根稻草，你还会管它之前长在哪儿吗？
但现在想想，可能从那一刻起，有些东西就不一样了。但那是后话。
