74载棋途映丹心，“棋圣”聂卫平于1月14日22时55分在北京安详辞世。中国围棋协会1月15日清晨的官宣，让黑白世界失去了一位精神领袖，无数棋迷与国人在悲痛中追忆这位用棋子书写时代的传奇。

谁能想到，这位搅动棋坛风云的“聂旋风”，9岁结缘围棋便注定与这项古老技艺相伴一生。沈阳出生的他，曾在黑龙江“北大荒”农垦的冰天雪地中淬炼棋心，零下40摄氏度的严寒里，天地间的辽阔与寂静，成了他领悟围棋意境的最佳道场。1973年中国棋院重建，他跻身国家集训队，从此踏上逐梦巅峰的征途。1974年日本棋手宫本直毅九段在中国赛场横扫六局，聂卫平临危受命初露锋芒；1976年中日对抗赛，24岁的他血气方刚，力克超一流棋手石田芳夫，“聂旋风”的名号被日本媒体传遍海内外。1975至1979年间，他五夺中国围棋锦标赛冠军，在与日本九段棋手的30次交锋中拿下17胜，悄然改写着中日围棋的力量格局。

真正让聂卫平成为民族符号的，是上世纪八十年代的中日围棋擂台赛。1984-1985年首届赛事，日本棋手小林光一连斩6名中国棋手，中国队5比7深陷绝境之际，身着“中国”二字运动衫的聂卫平挺身而出。他以雷霆之势连克小林光一、加藤正夫，最终在北京击败藤泽秀行九段，硬生生扭转战局。此后两届赛事，他续写神话，1986年连胜5名日本棋手助力中国队逆转，1987年再胜加藤正夫卫冕成功，加上第四届的两胜，创下11连胜的擂台奇迹。改革开放初期，这份跨越体育的胜利，恰似一剂强心针，提振了整个民族的士气，正如他后来所言，是为国家赶超之路加油打气。1988年，“棋圣”这一中国围棋史上的至高荣誉，当之无愧地授予了他，全国范围内的围棋热潮就此席卷，常昊、周鹤洋等未来国手正是在这场热潮中踏上棋途，柯洁等后辈亦师出聂道场，中国围棋的人才根基就此筑牢。

棋盘之外的人生，聂卫平同样展现着棋手的果敢与坚韧。2013年，直肠癌晚期的诊断书摆在面前，他一句“等死绝不是我的风格”，毅然选择手术，熬过9次化疗，术前竟能酣然入睡，麻醉中还念叨着“小尖一下”“草花5”的棋语与牌术，这份豁达令人动容。术后两年复发期过后，他便重返赛场，2015年第二届MLILY梦百合杯世界围棋公开赛上，那份磅礴的宇宙流依旧，复盘时指挥对手摆棋、与围观群众畅聊的场景，尽显对围棋的赤诚。

褪去赛场锋芒，聂卫平化身“围棋使者”从未停歇。主编规范教材让普及之路系统化，奔走于各类讲坛传递棋道中的人生智慧，“只要对围棋有利，我就会去做”是他不变的初心。网龄数十年的他虽自嘲被网棋“欺负”，却始终拥抱时代变化；那句“希望所有小学都能开设围棋课”的梦想，藏着他对这项文化瑰宝最深的期许。

“国运兴，棋运兴”，聂卫平的一生恰是这句箴言的生动写照。他不仅是打破日本围棋神话的英雄，更是点燃民族自信的火炬手。如今传奇谢幕，黑白纹枰间的精神却永不褪色，那些智慧、坚韧与赤诚，早已融入文化血脉，成为激励后人的永恒力量。