埃迪·赫恩相信，如果杰克·保罗真的“走运”，他顶多只会被安东尼·约书亚“打得不太难看”。

本周末，保罗将在迈阿密卡西亚中心挑战前统一重量级拳王约书亚。即便结局真如外界所料——一个照面就被约书亚的重锤终结——对保罗来说也只是一次“剧情节点”，而不会是他拳击之旅的句号。

现年28岁、来自克利夫兰却定居波多黎各的保罗，职业战绩12胜1负（7KO）。去年11月与58岁的迈克·泰森打满六回合、今年5月又在次重量级磨垮小胡里奥·塞萨尔·查韦斯，他已经证明：自己真正的战场并不只在拳台，而在社交媒体与付费电视的交叉火力里。每一次“越级送人头”式的配对，都会被他剪成短视频——配上“草根逆袭”“挑战不可能”的标签——反哺给他个人控股的赛事推广公司Most Valuable Promotions（MVP）。这家公司正需要持续不断的话题流量，去签下更多渴望曝光的年轻拳手，也要向广告商证明：无论胜负，保罗三个字就是点击率。

因此，当原本的对手格尔文塔·戴维斯突然告吹，团队几乎“光速”把目标调到约书亚：量级跃升越大，反差越戏剧化；对手名头越响，故事越值钱。赫恩作为约书亚的推广人，看得通透：

“杰克是个还算可以的拳手，但绝不是世界级重量级。他能指望的只剩‘走运’——说穿了，就是挨到KO，但别被KO得太惨。真要让约书亚干净地打一拳，画面可就不美了。”

可赫恩也清楚，哪怕保罗真被一拳打飞，MVP的剪辑师会立刻把“十秒钟倒地”拉成三分钟的“高光预告”：慢镜回放、心跳音效、再加一句“我们会回来”——下一笔赞助合同已经在路上。对保罗而言，拳台是舞台，KO是剧情，流量才是票房。只要“草根逆袭”的人设不倒，他就能继续把“挨打”包装成“成长”，把“失败”升级成“下一次更大的挑战”。

36岁的伦敦人约书亚自2024年9月被丹尼尔·杜布瓦KO后，整整一年没踏进拳台。赫恩最后补刀：

“他本可以挑别人，不用非得打安东尼·约书亚。既然他非要发疯，那就等周末好好上一课吧。”

比赛结束铃响后，无论保罗是被抬出去还是自己走下台，他都会对着镜头露出那副标志性的坏笑——仿佛在说：剧情才刚写到第一季，别急着换台。