先生，读书的意义早就变了。

我会解二次函数，但我不知道医院流程怎么走，社保医保怎么弄。

"我眼镜已经500多度了"

"那都是玩手机玩的"

"为中华之崛起而读书"

"这章不考，不讲"

"我发烧了"

"请假会落下课程进度的"

"妈妈，这件事我不知道该怎么办"

"你上学学了什么""

先生，子弹早就不在枪膛里了。

他们说我们是“上岸的一代”，可岸在哪儿呢？

考研上岸后是考公的礁滩，考编上岸后是房贷的深海。

我们抱着一捆捆证书当救生圈，却始终在意义的水域里下沉。

地理书上那句“丰富且廉价的劳动力”，十年后变成了简历上一行被快速扫过的宋体五号字。

面试官问你优势时，你脱口而出的竟是当年背过的标准答案，话出口的瞬间，那颗埋在课本里的子弹终于击穿了十年后的眉心。年轻人在学习如何成为完美的零件，却忘了自己本是会流血的肉身。近视度数越来越深，能看清的却越来越少——看不清医保报销的锯齿形流程图，看不清合同角落的陷阱字，甚至看不清喜欢的人眼睛里到底是真诚还是算法推送的镜像。

眼镜是知识的滤镜，也是现实的挡板。

爱成了稀缺资源，且从未有人教授获取它的路径。中学时爱是“不考，不讲”的选修章节，大学后爱是“耽误进度”的系统漏洞。

我们这代人，在言情小说和短视频里预习了爱情的千万种剧本，轮到自己的戏份时，却连开口说句“你好”都要反复彩排。

不是不想爱，是怕——怕选错选项就像选错答题卡，怕心动会影响KPI完成进度，怕“感性”会污染我们精心打造的“理性人设”。亲情变成定期汇报进度的客服对话框，“一切都好，勿念”是最高频的谎言。

我们默契地配合演出：他们假装我们的忙碌充满希望，我们假装他们的衰老缓慢如常。

友谊则被绩效化，微信列表里塞满了“人脉”，能接住你凌晨三点崩溃语音的却常年空位。

我们像护考重点一样经营“社交形象”，朋友圈是精心排版的错题集，只展示修正后的完美解法。

真实的情感受挫？那属于“超纲内容”，请自行摸索——而摸索的代价，往往是整夜失眠和不断撤回的对话框。我们服下了太多“猛药”：励志的、鸡血的、延迟满足的。中小学时猛药叫“考上大学就自由了”，大学时猛药叫“找到工作就踏实了”，工作后猛药变成“财务自由就幸福了”。

可没人开出处方，治疗我们日益严重的“意义流感”：高烧般追逐目标，又在达成后陷入冰川般的虚无。

原来人真的可以同时被焦虑焚烧，被虚无冻结。于是越来越安静，越来越“懂事”。

不再在课堂上举手反驳，不再在爱情里横冲直撞，不再在该愤怒时拍案而起。

那种青春的粗粝感，早被“不要出错”的砂纸反复打磨光滑。

我们成了最会规避风险的一代，也成了最不敢鲜活的一代。或许我们集体缺了那三本生存手册：一本教我们认识身体——不止生物课本的器官图，还有欲望的诚实、疼痛的尊严；

一本教我们辨认情感——不止情人节玫瑰和生日蛋糕，还有心碎后的自愈、孤独里的筑巢；

一本教我们面对消亡——不止唯物主义的公式，还有如何与逝者对话、在有限里打捞无限。老师反复校准我们射向未来的抛物线，却无人告诉我们：当生活根本不是一道可解的方程时，该怎么活下去。

我们背着满书包的解题技巧，跌跌撞撞走进没有标准答案的旷野。

先生，你看。讲台下的眼睛越来越亮，灯火通明；眼里的光却越来越暗，星图荒芜。

我们不是失去了爱的能力，是在漫长的备考中，暂时遗忘了爱的语法；我们不是不想鲜活地活着，是习惯了先问：“这章，考吗？”如果教育真是一场慢性炎症，我们这代人，正带着这隐秘的内伤，在每一个需要完整灵魂的战场，沉默地、熟练地吃着止疼药上场。