村东头的织房里，夜夜传出不属于人间的机杼声。

没人敢靠近那扇吱呀作响的木门，只知道里面住着一个不会说话、却能织出飞鸟的哑女。

她从不是凡人，只是暂时落在了人间。

没人知道她从哪儿来，只记得那年春天，一群五彩的鸟儿落在村口老槐树上，叫了三天三夜。第四天清早，鸟儿散尽，树下多了个熟睡的姑娘。她不会说话，可一双巧手，胜过世间所有织女。

旁人织花是死花，织鸟是静鸟。唯有她织出的布，拿到太阳底下一照，布上的飞鸟便似穿云破雾，振翅欲飞。风一吹，布面沙沙轻响，宛如千百只灵鸟在远山深处轻啼。

村里人都说，这姑娘怕是被百鸟养大的仙子。

哑女不解释，也无从解释。她独居在村东头废弃的织房里，白日织布，夜晚便静静坐在门槛上，望着天边掠过的鸟群发呆，像在等待，又像在思念。

直到那年秋天，一个猎户走进了村子。

猎户名阿生，外乡来客，身形瘦高，背上挎弓，腰间佩刀。他在村后深山搭了一间木屋，以打猎为生，沉默寡言，却眼神清亮。

哑女与他初见，是在山脚下的溪水边。

那天下着微雨，哑女正蹲在溪边浣布。阿生从山上下来，浑身沾血，肩头扛着一头硕大的野猪。他望见溪边素衣的姑娘，先是一怔，随即咧嘴一笑，露出一口干净的白牙。

“姑娘，劳烦搭把手。”

哑女放下手中的布，默默走上前，轻轻扶住野猪沉重的后腿。

从那以后，阿生每次下山，都会特意绕到织房门口，静静坐一会儿。他不多言语，只叼一根草茎，安安静静看着哑女坐在织机前翻飞指尖。哑女织布间隙，偶尔抬眼望他，阿生便立刻笑起来，眼睛弯成两道温柔的月牙。

第二年开春，阿生托媒人上门提亲。媒人说，这猎户一贫如洗，拿不出半分聘礼，可心性实在，待人赤诚。

哑女轻轻点了头。

成亲那日，没有唢呐，没有花轿，没有红绸与喜宴。哑女穿着自己亲手织就的素衣，从村东头缓缓走到后山木屋，踏入了阿生的世界。

阿生在门口等她，掌心紧紧攥着一把刚摘的野花。

“往后，我养你。”他郑重地说。

哑女浅浅一笑，依旧无言。

婚后，哑女依旧织布，可她织的，早已不是寻常布匹。

她入山采集各色花草，熬汁染线；又在竹林间捡拾风吹零落的鸟羽，一根一根，细细捻进丝线之中。

阿生问她在织什么。

哑女只是轻轻摇头，抬手指了指窗外自由飞翔的鸟。

整整三年，她只织成了一匹布。

那布三尺见方，触感柔腻胜过初生婴儿的肌肤。轻轻一抖，布面隐现百鸟轮廓——凤凰昂首、孔雀开屏、白鹤展翅、鸳鸯相依，叫得出名的，叫不出名的，尽数藏于其间，流光暗转，栩栩如生。

阿生看得目瞪口呆。

“这……这究竟是什么？”

哑女先指了指自己，再指向阿生，最后抬手指向苍穹。

她将那匹布裁成一袭长裙，静静站在院中。

刹那间，漫山飞鸟倾巢而来。

麻雀落满篱笆，喜鹊停驻屋檐，斑鸠蹲坐墙头，几只形态华美的大鸟盘旋半空，羽翼扇动，卷起阵阵清风。哑女微微仰头，唇瓣轻颤。

群鸟似通人意，齐声啼鸣。

阿生僵在门口，手中柴刀“哐当”落地。

他清清楚楚听见——那些鸟，在说话。

“她真好看。”

“她穿了百鸟裙。”

“她是我们的姐妹。”

阿生浑身颤抖，冲上前紧紧攥住哑女的手：“你……你能听懂它们说话？”

哑女轻轻点头。

从那以后，阿生每次进山打猎，哑女便穿着百鸟裙坐在院中。山中飞鸟来来去去，将山林讯息一一报给她。

“东边林子有野猪。”

“西边沟里有陷阱。”

“南边山崖有熊瞎子。”

哑女用手势比划给阿生，他次次避开凶险，回回满载而归。

可日子久了，阿生变了。

起初，他只是随口一问：“今日鸟儿说了什么？”

后来，他归家第一句便是：“问它们，哪儿有大猎物。”

再后来，他的眼中只剩下贪婪。

“你再织一件百鸟裙给我。”

哑女拼命摇头。百鸟裙耗去她三年心血，每一根丝线都连着她的灵息，再无可复制。

阿生却不信。

“你只是不肯罢了。”他摔门而去，语气冰冷。

那一夜，哑女独坐织机前，直到天明。

没过多久，山外来了一位绸缎商人。他偶然瞥见哑女身上的百鸟裙，双眼骤亮，几乎失态。

“姑娘，这裙卖不卖？我出五百两白银！”

阿生的眼睛，瞬间被金银点亮。

“不卖，”他抢先开口，语气急切，“但我们可以再织。”

商人离去后，阿生死死拉住哑女：“你再织一件，我们就能发财，再也不用吃苦！”

哑女疯狂摇头，泪水无声滑落脸颊。

阿生怒了：“不就是几根线几根羽毛吗？你织得出一件，就织得出第二件！”

他翻出哑女珍藏的丝线与鸟羽，狠狠摔在她面前。

“织！”

哑女一动不动。

她垂眸望着散落一地的羽毛，一根一根，皆是她三年来细心捡拾——有春燕轻落时遗落的软羽，有夏鹂高歌时抖落的彩翎，有秋雁南迁时飘落的长羽。每一根，她都记得来路，记得那只鸟的模样。

那夜，哑女依旧坐在织机前，从深夜坐到鸡鸣。

她没有织布。

她将那些珍贵的羽毛，一根一根，细细缝进了自己的百鸟裙中。

天快亮时，阿生醒来。

他看见哑女立在院中，身着百鸟裙，晨光洒下，裙上每一片羽都泛着圣洁的光。

四面山林，鸟声骤起。

先是一只，再是两只，最后是千万只。群鸟从四面八方涌来，遮天蔽日，落满屋顶、篱笆、院落每一寸土地。

哑女缓缓回头，深深看了阿生一眼。

阿生看见她的唇在动，却再也听不见任何声音。

从那一刻起，他永远失去了听懂鸟语的能力。

哑女张开双臂，群鸟盘旋环绕。她的身体越来越轻，越来越轻，最终化作一只五彩灵鸟，跟着鸟群，飞向无边天际，再也不曾回头。

阿生疯了一般追出去，翻过山梁，跑遍山谷，喊哑了喉咙，却只听见风声与鸟鸣。

再也没有一丝回应。

后来村里人说，每到春天，总有一只五彩鸟儿落在村口老槐树上，连啼三日三夜，声声凄清。

阿生每次听见鸟叫，都会踉跄跑到树下，久久伫立。

他仰着头，望着那只孤鸟，嘴唇微动，却发不出任何声音。

鸟儿啼鸣片刻，便振翅远去。

阿生一直站到天黑，才慢慢走回深山的木屋。

村东头的织房还在，那架旧织机上蒙着厚厚的灰尘，落着几根褪色的鸟羽。

有好事者问阿生：“你媳妇呢？”

阿生不说话。

他只是缓缓抬起头，望向天空。

天上有鸟飞过。

不留痕迹，也不回头。