杨家堂的晨光总醒得格外早，天刚蒙蒙亮，阿婆就搬着竹凳坐在门槛上，竹篮里的青菜带着晨露，在青白的天光里泛着莹润的光。她的手指枯瘦却灵活，指尖划过菜叶，将枯黄的边角轻轻掐下，丢在脚边的竹筐里。风从巷子里穿堂而过，掀起她鬓边的白发，像沾了一层细雪。

我是在一个落雨的午后闯进阿婆的小院的。那时候我背着沉重的背包，裤脚沾满了黄泥，站在门口犹豫着要不要躲雨。阿婆听见动静探出头来，看见我就笑着招手：“囡囡，进来避避雨。” 她的声音像晒过太阳的棉花，软乎乎的裹着暖意。

小院的天井里摆着几盆月季，花瓣被雨水打湿，沉甸甸地垂着。阿婆给我端来一杯热茶，搪瓷缸子上印着褪色的红牡丹，茶水带着粗陶的暖意，顺着喉咙滑下去，驱散了一身的湿冷。她搬来另一张竹凳坐在我对面，手里依旧择着菜，絮絮叨叨地跟我讲着村里的事：哪家的牛生了崽，哪家的柿子今年结得旺，语气里是藏不住的欢喜。

阿婆的手很巧，傍晚的时候她端来一碗清明粿，碧绿的外皮裹着笋丁和雪菜，咬一口就溢出鲜美的汤汁。她说这是早上刚摘的艾草，和着糯米粉揉了好久。我吃得狼吞虎咽，阿婆坐在一旁看着我笑，眼角的皱纹挤在一起，像两朵盛开的野菊花。

第二天我要走的时候，阿婆塞给我满满一袋子清明粿，还有一小罐她自己晒的梅干菜。“路上吃，” 她拍着我的手背，“下次再来玩啊。” 我背着沉甸甸的袋子走在石阶上，回头看时，阿婆还站在门口望着我，身影被晨光拉得很长，像一幅褪色的年画。

后来我又去过很多地方，吃过很多山珍海味，可再也没有尝到过那样清甜的清明粿。每次吃到梅干菜，都会想起阿婆的小院，想起天井里的月季，想起她坐在门槛上择菜的样子。

阿婆就像杨家堂的黄泥墙，沉默又坚韧，守着这一方小小的天地，把日子过成了诗。她的温柔藏在热茶里，藏在清明粿里，藏在每一句絮絮叨叨的叮嘱里，在我往后的岁月里，每当想起，都觉得心头一暖。