秋夜的老小区里，七楼的张大爷又在深夜里吹起了唢呐。
凄厉的《哭丧调》响彻整栋楼，邻居们苦不堪言。
物业经理刘建国原本准备上楼制止，却在楼梯间听到了一丝诡异的声音。
那是另一把唢呐的合奏，低沉而阴森。
三日后，当邻居老王将那把"神秘唢呐"的真实来源告知刘建国，物业经理的脸色瞬间变得惨白。
他颤抖着拨打了报警电话，因为他想起了一个可怕的事实：
张大爷已经死了整整一个月。
01
梧桐小区建于上世纪八十年代，是这座城市最老的住宅区之一。
张大爷生前是殡仪馆的唢呐师傅，专门为死者送行。他技艺精湛，能够根据逝者的身份和家属的要求，演奏不同的哀乐。在当地的殡葬行业，张大爷可谓是无人不知。
退休后，张大爷独自住在七楼的小房子里。老伴早年去世，儿女都在外地工作，很少回来探望。孤独的老人只能以唢呐为伴，经常在深夜练习那些他最熟悉的曲目。
然而，那些曲目都是丧曲。
《哭丧调》、《送魂曲》、《白事大全》......这些本该在葬礼上演奏的音乐，每天深夜都会从七楼传出，让整栋楼的住户毛骨悚然。
"太晦气了，"五楼的王阿姨抱怨道，"天天晚上听这些，谁受得了啊。"
"关键是时间，大半夜的吹丧曲，"三楼的小李也表示不满，"搞得我们都不敢睡觉。"
投诉电话一个接一个打到物业公司。物业经理刘建国多次上门劝说，但张大爷总是一副阴郁的表情，很少说话。
"习惯了，"张大爷总是这样回应，眼神空洞，"吹了一辈子，不吹就睡不着。"
刘建国每次看到张大爷，都感到一阵寒意。老人的皮肤蜡黄，眼窝深陷，整个人透着一股死气沉沉的感觉。
一个月前，张大爷突然消失了。
邻居们发现，七楼再也没有唢呐声传出。起初，大家都松了一口气，以为老人终于想通了，或者搬走了。
但好景不长。
三天后，唢呐声又响了起来。而且比以前更加诡异——每到深夜十二点，准时响起，一直持续到凌晨三点。曲调也变得更加阴森，仿佛不是人间的音乐。
"奇怪，张大爷不是不吹了吗？"邻居们议论纷纷。
有人去敲张大爷的门，但从来没有人应答。门从内侧反锁，从门缝里也看不到任何灯光。
"可能老头子改了作息时间，"有人猜测，"白天睡觉，晚上练习。"
但这个解释显然说不通。因为不管白天黑夜，从来没有人见过张大爷出门买菜或倒垃圾。老人就像人间蒸发了一样，只留下那诡异的唢呐声证明他的"存在"。
更诡异的是，唢呐声似乎带有某种特殊的力量。
听到音乐的人，都会做一些奇怪的梦。梦里总是有白色的人影在招手，有阴冷的风在吹拂，有模糊的声音在低语。
五楼的王阿姨开始失眠，三楼的小李经常半夜惊醒，就连年轻力壮的二楼小张也变得神经衰弱。
"这音乐有毒，"小张对朋友说，"听了就让人想到死亡。"
最让人不安的是，有邻居发现楼道里开始出现一些奇怪的痕迹。
墙壁上出现了手印，但不是普通的手印——那些印记呈现出不自然的青白色，就像死人的手按上去留下的。
楼梯上偶尔会有湿漉漉的脚印，从七楼一直延伸到楼下，但没有人知道是谁留下的。
最恐怖的是，有人在深夜听到楼道里传来拖拽的声音，像是有什么沉重的东西在缓慢移动。
02
刘建国接到的投诉越来越多，而且性质也发生了变化。
以前邻居们抱怨的是噪音扰民，现在大家担心的是"闹鬼"。
"刘经理，你得想想办法，"王阿姨焦急地说，"这样下去，我们都要搬家了。"
"关键是张大爷到底还在不在家？"小李提出了关键问题，"我们从来没见过他出门。"
刘建国决定亲自上楼查看情况。
那天下午，他来到七楼张大爷的门前，用力敲门。
"张大爷，我是物业的刘建国，有事想跟您谈谈。"
没有回应。
他继续敲门，声音越来越大，但里面始终没有任何动静。
刘建国贴着门缝仔细听，房间里一片死寂，连呼吸声都没有。
"奇怪，"他嘀咕着，"人到底在不在家？"
就在这时，楼道里突然刮起了一阵阴风。明明是密闭的楼道，却不知道风从哪里来。风很冷，带着一股腐朽的味道。
刘建国打了个寒颤，加快脚步离开了。
当天晚上，唢呐声依然准时响起。刘建国特意留在楼下观察，发现七楼确实有微弱的灯光，音乐也确实从那里传出。
但第二天白天再去查看时，房间里又是一片死寂。
这种情况持续了一个星期。邻居们的精神状态越来越差，有人甚至开始请假不去上班，因为被噪音折磨得无法正常生活。
更让人担心的是，奇怪的现象开始扩散到整栋楼。
四楼的住户报告说，半夜经常听到楼上传来拖拽重物的声音，像是有人在搬运尸体。
六楼的住户发现，自家的镜子经常莫名其妙地起雾，就像有什么冰冷的东西在镜子前呼气。
八楼的住户更是声称，在楼顶天台发现了一些奇怪的符号，用白粉画在地上，看起来像是某种祭祀用的图案。
情况越来越严重，刘建国意识到必须采取行动了。
他决定找几个胆大的邻居，一起上楼查看张大爷的情况。如果老人真的出了什么事，至少要及时发现并报警。
然而，就在他准备行动的前一天晚上，发生了更加恐怖的事情。
那天是周五的深夜，唢呐声依然准时响起。但这次，音乐中出现了新的元素——合奏。
除了张大爷熟悉的唢呐声，还有另外几把乐器的声音：二胡、锣鼓、木鱼......组成了一个完整的丧乐团。
最恐怖的是，这些乐器演奏出的音乐，正是传统丧礼中为死者超度的《引魂曲》。
整栋楼的住户都被惊醒了。大家聚在楼下，面面相觑，不敢上楼查看。
"这...这到底是怎么回事？"王阿姨的声音在颤抖，"张大爷一个人，怎么可能演奏这么多乐器？"
"而且这些曲子，"小李的脸色惨白，"我爷爷去世的时候，殡仪馆就是这样演奏的。"
就在大家恐惧不安的时候，住在隔壁楼的老王匆匆赶来。
老王是退休的民政局工作人员，对本地的户籍情况很了解。他的话让所有人都倒吸了一口冷气。
"各位，我有一个不好的消息，"老王的声音很低，"张大爷上个月就去世了。我是在民政局的死亡登记表上看到的。"
所有人都愣住了。
"什么？"刘建国感到天旋地转，"张大爷死了？那楼上是谁在吹唢呐？"
老王点点头："张大爷是上个月十五号因心脏病在家中去世的，遗体已经火化。但由于没有直系亲属在本地，后续手续还没有完全办完。"
这个消息像炸弹一样在人群中爆炸。
如果张大爷已经死了，那这一个月来，是谁在七楼吹唢呐？
而今晚的丧乐合奏，又是怎么回事？
03
得知张大爷已经去世的消息后，所有人都感到毛骨悚然。
楼上的音乐依然在继续，《引魂曲》的旋律阴森恐怖，在深夜里显得格外诡异。
"这不可能，"小李颤抖着说，"死人怎么会吹唢呐？"
"也许是我们搞错了，"王阿姨试图安慰自己，"也许张大爷没有死，只是假消息。"
但老王摇摇头："我亲眼看到的死亡证明，不会有错。而且，我还记得当时民政局的同事提到，张大爷死的时候手里还握着唢呐，好像是在演奏的过程中突然心脏病发作。"
这个细节让所有人都感到更加恐惧。
就在这时，楼上的音乐突然停止了。
整栋楼陷入了死一般的寂静。
但这种寂静比音乐更加可怕，因为谁也不知道接下来会发生什么。
刘建国咬咬牙，决定上楼查看情况。他不能让这种恐怖的情况继续下去，必须查明真相。
"我去看看，"他对大家说，"如果真的有什么不对劲的地方，我就报警。"
"别去！"王阿姨拉住他，"太危险了。"
"是啊，"小李也劝说，"万一真的是...那个...怎么办？"
但刘建国已经下定决心。作为物业经理，他有责任保护业主的安全，哪怕面对的是超自然的威胁。
他拿着手电筒，慢慢走上楼梯。
每走一步，心跳就加快一分。楼道里的灯光昏暗，投下奇怪的阴影。墙壁上那些青白色的手印在手电筒的照射下更加明显，像是无数只死人的手在向他招呼。
七楼到了。
张大爷的房门紧闭，门缝里透出微弱的光芒。
刘建国深吸一口气，敲了敲门。
"张大爷，您还好吗？"
没有回应。
他又敲了几下，声音更大了："张大爷，我是刘建国，有重要事情要跟您说。"
依然没有回应。
但就在这时，门缝里的光芒突然熄灭了。
房间里变得一片漆黑。
刘建国感到一阵寒意从脚底涌上心头。他试图用手电筒透过门缝往里照，但什么也看不见。
正当他犹豫要不要报警的时候，房间里传来了一个声音。
那是唢呐的声音，但这次不是音乐，而是一个悠长的、像是呻吟般的音符。
声音很轻，很飘渺，仿佛来自另一个世界。
刘建国的汗毛都竖起来了。他知道，房间里确实有"什么东西"，但那绝对不是活人。
他转身就跑，一口气冲到楼下。
"报警！"他气喘吁吁地说，"立刻报警！"
十分钟后，两名民警赶到现场。年轻的民警小张和经验丰富的老李听完刘建国的叙述，都感到不可思议。
"你是说，一个已经死了的人在楼上吹唢呐？"小张问道。
"我知道听起来很荒谬，"刘建国说，"但事实就是这样。老王可以证明张大爷确实已经去世了。"
老李转向老王："你确定张大爷死了？"
老王点点头，拿出手机展示了一张照片："这是民政局的死亡登记表，日期是上个月十五号。"
两名民警仔细查看了照片，确认无误。
"这确实很奇怪，"老李说，"我们上去看看吧。"
四个人一起上楼，来到七楼张大爷的门前。
奇怪的是，现在房间里又有了灯光，而且隐约能听到唢呐的声音。
小张敲门："开门，警察！"
没有回应。
老李也敲门："张先生，我们是派出所的，有事情需要核实。"
依然没有回应。
"看来只能破门了，"老李对小张说。
就在他们准备破门的时候，房间里的音乐突然停止了。接着，传来了脚步声，像是有人在缓慢地向门口走来。
所有人都屏住了呼吸。