我和公司男总监都被家里催婚催得头大。
我的母亲每周至少打三个电话，内容永远围绕着“你都二十八了，再不结婚就没人要了”。
“雨薇啊，你看看王阿姨的女儿，比你小两岁，孩子都上幼儿园了！”母亲的声音从听筒里传来，带着熟悉的焦虑，“你再不抓紧，好男人都被挑光了！”
我揉着太阳穴，眼睛盯着电脑屏幕上未完成的策划案：“妈，我现在工作正忙，晚点再说好吗？”
“工作工作，你就知道工作！”母亲的声音提高了八度，“工作能陪你过一辈子吗？老了谁照顾你？”
类似的对话每周都要重复几次，我感到越来越疲惫。
与此同时，市场部总监林浩然也面临同样的困境……
01
我偶尔能听到他在办公室接电话时无奈的声音：“妈，我真的在忙……不是借口……好，我知道了，这周末一定去相亲。”
我们都在一家知名广告公司工作。林浩然三十五岁，是公司最年轻的总监，能力出众，长相俊朗，是不少女同事眼中的黄金单身汉。我二十八岁，策划部主管，自认为事业小有成就，但在家人眼中，仍是个“嫁不出去的老姑娘”。
一次加班到深夜十一点，办公室里只剩下我们两个人。
我刚挂断母亲的“催婚热线”，疲惫地趴在桌子上。
“又被催了？”林浩然从总监办公室走出来，手里端着咖啡杯。
我抬起头，苦笑着：“嗯，我妈说我再不结婚，她就来公司拉横幅了。你也是？”
“彼此彼此。”林浩然难得露出无奈的表情，松了松领带，“我爸今天发最后通牒，如果今年春节再不带女朋友回家，就跟我断绝父子关系。”
“这么严重？”我惊讶地坐直身体。
他点点头，在我对面的椅子上坐下：“他说林家的香火不能断在我这里。上周甚至安排了一天三场相亲，从早餐到晚餐，比上班还累。”
我们相视苦笑，突然有种同是天涯沦落人的感觉。
“你说，咱们这些三十岁上下的人，怎么就这么难呢？”我靠在椅背上，望着天花板上的灯光，“事业刚有起色，就被催着结婚生子，好像不按部就班就是罪过。”
“社会时钟在催，父母在催，连朋友圈都在催。”林浩然喝了一口咖啡，“有时候真想随便找个人结婚算了，省得烦心。”
这句话突然点亮了我脑海中的一盏灯。
我犹豫了几秒，试探性地问：“林总监，我有个大胆的想法……”
他挑挑眉，示意我说下去。
“既然我们都被催得不行，为什么不互相帮助呢？”
“你的意思是……”他若有所思地看着我。
“假结婚。”我说出这三个字时，自己都觉得疯狂，“我们签个协议，假装结婚应付家人，实际上还是各过各的，互不干涉。”
林浩然愣住了，他盯着我看了好一会儿，眼神里闪烁着复杂的情绪。
“你是认真的？”
“比珍珠还真。”我坐直身体，突然觉得这个疯狂的想法也许可行，“我们可以拟一份详细的契约，规定好一切界限，半年或一年后，就以性格不合为由‘离婚’。”
他沉默了片刻，手指轻轻敲击桌面，发出有节奏的声响。
办公室异常安静，我能听到自己的心跳声。
“这听起来很疯狂。”他最终开口。
“但可能有用。”我急切地补充，“至少能让我们清静一段时间，让父母放心，我们也能专心工作。”
林浩然站起身，走到窗边看着外面的夜景。他的背影在灯光下拉得很长。
“让我考虑一下。”他说，声音里听不出情绪。
02
三天后，林浩然约我在公司楼下的咖啡厅见面。
我提前十分钟到达，选了个角落的位置，心情莫名紧张。这个提议虽然是我提出的，但如果他真的同意，意味着我们将进入一段复杂的关系。
林浩然准时出现，穿着简单的灰色衬衫，看起来比平时少了几分总监的威严。
“我仔细想过了。”他开门见山地说，没有寒暄，“你的提议虽然疯狂，但可能是目前唯一的解决方案。”
我松了口气，这才意识到自己一直屏着呼吸。
“不过我们需要一份详细的协议。”他从公文包里拿出几页纸，推到我面前，“这是我起草的契约婚姻协议，你看看。”
我接过文件，惊讶于他的认真程度。协议足足有五页，涵盖了各种可能的情况。
协议详细规定了我们的权利和义务：
第一，在家人面前扮演恩爱夫妻，私下保持独立生活空间；
第二，经济完全独立，各自承担个人开销；
第三，不干涉对方私生活，允许对方与其他异性正常交往；
第四，协议期六个月，到期后自动终止；
第五，和平“离婚”，对外宣称性格不合；
第六，如一方违约，需支付对方违约金二十万元。
“还有补充条款。”林浩然指着最后一项，“如果任何一方遇到真爱，可以提前终止协议，但需提前一个月通知对方。”
“很合理。”我点头，仔细阅读每一条款，“我同意大部分内容，但关于住所，你有什么想法？”
“我们可以搬进我名下的一套两居室公寓。”他说，“对外说我们同居了，但实际上各有卧室，互不打扰。”
我想了想，觉得可行：“好。那我们要不要设定一些具体规则？比如带人回家过夜的问题？”
林浩然的表情变得严肃：“我认为这条应该明确禁止。虽然我们互不干涉私生活，但为了减少麻烦和避免尴尬，不应带异性回我们的住所。这你能接受吗？”
“当然。”我点头，“这样最好。我也不想遇到那种情况。”
“那我们就这么做。”他伸出手，“合作愉快，未来半年的‘妻子’。”
我握住他的手，感受到他掌心的温度：“合作愉快，‘丈夫’。”
签约仪式简单而正式。我们在协议上签下名字，各执一份，仿佛在进行一项商业合作。
“接下来我们需要一些准备。”林浩然收起他的那份协议，“首先是改称呼，在家人面前要自然。”
“我知道。”我说，“我可以叫你‘浩然’，但‘老公’这个词可能需要时间适应。”
“理解。”他微笑，“你可以慢慢来。我也会叫你‘雨薇’。”
我们互相看了一眼，突然都笑了起来。
“这太奇怪了。”我摇头，“我们明明是上下级关系，现在却要假装夫妻。”
“人生就是这样充满意外。”林浩然说，“那么，我们什么时候开始？”
我思考了一下：“下个月初怎么样？给我点时间做心理准备，也要跟房东说退租的事情。”
“好。”他点头，“那我们就从下个月一号开始，契约正式生效。”
签约后的第一个周末，我们决定先练习一下如何扮演夫妻。
林浩然提议去他家，也就是我们将要共同居住的公寓看看。
03
公寓位于市中心的高档小区，宽敞明亮，装修简约现代。正如他所说，有两个卧室，中间隔着客厅。
“这是你的房间。”他打开次卧的门，“我已经请人打扫过了，你可以按照自己的喜好布置。”
房间朝南，阳光充足，有独立的卫生间。我点点头：“很好，谢谢。”
“不用谢，我们现在是‘夫妻’了。”他故意加重了这两个字，带着调侃的语气。
我们在客厅坐下，开始讨论细节。
“首先得改称呼。”林浩然说，“我叫林浩然，你叫苏雨薇，但在家人面前，我们得叫得亲密点。”
“比如呢？”我问。
“你可以叫我‘浩然’，或者……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“必要的时候，可能需要叫‘老公’。”
我脸一红：“这有点……太突然了。”
“练习一下。”他认真地说，“不然在家人面前露馅就前功尽弃了。我也会练习叫你‘老婆’，虽然可能同样别扭。”
我深吸一口气，做了个心理建设：“好吧，浩然。”
“雨薇。”他回应道，嘴角带着一丝笑意，“听起来还不错。”
接下来，我们开始“制造”恋爱证据。这听起来有些荒谬，但为了让家人相信，我们需要一些“历史”。
“我们应该有几张一起旅行的照片。”林浩然提议，“虽然我们实际上没去过。”
“P图？”我挑眉。
“不，我们可以真的去一趟。”他说，“这个周末，短途旅行，拍些照片。就当是……工作的一部分。”
我犹豫了一下，但想到这份契约的严肃性，还是同意了：“去哪里？”
“城郊的度假村怎么样？一天来回，不会太尴尬。”
于是，那个周六，我们驱车前往城外的度假村。路上气氛有些微妙，我们像平常一样讨论工作，但偶尔会陷入沉默。
“我们应该聊些私人话题。”林浩然突然说，“了解对方的喜好、家庭背景、成长经历，这样才能自然地在家人面前谈论彼此。”
“有道理。”我点头，“那你先开始？你的父母是什么样的人？”
他握着方向盘，目光直视前方：“我父亲是退休教师，比较传统，重视家庭。母亲是家庭主妇，性格温和但执着，特别关心我的婚姻问题。”
“我母亲是会计，父亲是工程师。”我分享道，“他们都退休了，现在最大的‘事业’就是催我结婚。”
我们相视一笑，距离似乎拉近了一点。
在度假村，我们拍了不少照片：一起骑双人自行车、在湖边散步、共进午餐。虽然有些刻意，但照片里的我们看起来确实像一对情侣。
“这张不错。”林浩然看着手机里的照片，“你笑得很自然。”
“你也是。”我说，“没想到我们还挺上镜。”
那天回程的路上，我们聊了许多。我了解到他有个妹妹已经结婚生子，这是他父母催婚的重要原因；他知道了我是独生女，父母把所有期望都寄托在我身上。
“有时候我觉得很累。”我坦诚地说，“好像我的人生价值只能用婚姻来衡量。”
“我懂。”林浩然轻声说，“但至少现在，我们可以互相分担这份压力。”
接下来的几周，我们继续“排练”。我们一起去买了“婚戒”，一对简单的铂金戒指。
“别忘了戴戒指。”林浩然提醒我，“这是最重要的道具。从下个月开始，我们要一直戴着。”
我点点头，将戒指戴在无名指上，有种奇异的感觉。这是我第一次戴戒指在这个手指上，即使是假的。
我们还创建了共同的社交媒体账号，发布了一些“恋爱日常”——实际上都是精心策划的内容。
“这张照片配什么文字好？”我问他，“‘周末约会日’怎么样？”
“可以。”林浩然说，“不过不要太频繁，一周一两次就够了，显得自然。”
04
准备工作进行得差不多了，一个月后，我们决定把这个消息告诉家人。
告诉家人的过程比想象中更困难，也更戏剧化。
我先给母亲打了电话。
“妈，有件事要告诉你。”我深吸一口气。
“什么事？你不会辞职了吧？”母亲的声音立刻紧张起来。
“不是，是……我恋爱了。”
电话那头沉默了三秒，然后爆发出惊喜的尖叫：“真的吗？是谁？多大了？做什么的？”
“是我们公司的总监，林浩然。三十五岁，人很好。”我按照排练好的说。
“总监？就是你说的那个工作能力很强的上司？”母亲的声音充满兴奋，“太好了！什么时候带回家看看？这周末怎么样？”
“这周末他可能有事……”我试图拖延。
“那就下周末！一定要带回来！”母亲不容拒绝地说，“我要告诉你爸，他肯定高兴坏了！”
挂断电话，我感到一阵复杂的情绪。母亲的喜悦是真实的，而我的“喜讯”却是虚假的。
林浩然那边的情况也类似，他母亲激动得立刻要订机票来看我们。
“她下周就要来。”林浩然告诉我，表情无奈，“我们得加快进度了。”
我们决定先见我的父母，毕竟同城更方便。
那个周末，林浩然提着精心挑选的礼物，来到我家。
“别紧张。”我在门口低声对他说，“就像见客户一样。”
“见客户可不会牵手。”他低声回应，然后自然地握住我的手。
我心跳漏了一拍，但努力保持镇定。
开门的是我父亲，他上下打量着林浩然，表情严肃。
“叔叔好，我是林浩然。”他礼貌地问候，递上礼物，“听雨薇说您喜欢喝茶，这是一点心意。”
父亲点点头，侧身让我们进门。
母亲从厨房冲出来，围着林浩然转了两圈，笑得合不拢嘴：“好好好，一表人才！雨薇眼光不错！”
饭桌上，父母轮番提问，从家庭背景到工作情况，从未来规划到生活习惯。
林浩然应对自如，我们的“恋爱故事”派上了用场。
“我们是在公司年会上熟悉起来的。”林浩然说着我们编造的故事，“雨薇当时喝多了，我送她回家，路上聊了很多，发现彼此很投缘。”
“然后他就开始追求我了。”我补充道，娇嗔地看了他一眼，“每天送早餐，加班时陪我，特别贴心。”
林浩然回以宠溺的微笑，那一刻，我几乎以为我们真的是一对情侣。
“你们打算什么时候结婚？”母亲直截了当地问。
我和林浩然对视一眼，他轻轻握住我的手：“我们已经商量过了，下个月就去领证。婚礼可能简单办一下，主要是请亲近的家人朋友。”
“下个月？”父亲皱眉，“会不会太快了？”
“爸，我们都不是小孩子了。”我说，“知道自己在做什么。”
母亲却连连点头：“不快不快，遇到对的人就要抓紧！”
那天送走林浩然后，母亲拉着我的手，眼中含泪：“妈妈终于可以放心了。浩然是个可靠的人，你要好好珍惜。”
看着母亲欣慰的表情，我内心五味杂陈。欺骗他们让我感到深深的愧疚，但看到他们不再为我操心，又觉得这或许是值得的。
05
接下来是见林浩然的父母。他母亲特意从外地飞来，父亲也放下工作赶来。
这次见面更正式，在一家高档餐厅的包间里。
林浩然的父亲严肃寡言，母亲则热情过度，不断给我夹菜。
“雨薇啊，浩然这孩子从小就不让人省心。”他母亲说，“工作忙起来什么都不顾，以后你要多照顾他。”
“妈，我能照顾好自己。”林浩然无奈地说。
“你能什么能！”母亲瞪了他一眼，转而对我说，“他胃不好，不能吃辣，早餐一定要吃，晚上不能熬夜……”
我认真记下，这不仅是表演，也是作为同事的关心。
“你们准备要孩子吗？”林父突然问，问题直击要害。
我差点被水呛到，林浩然在桌下轻轻握住我的手。
“爸，我们想先享受二人世界，过两年再说。”他平静地回答。
“过两年你都三十七了！”林父不满地说，“早点要孩子，我们还能帮忙带。”
这个话题让我们都有些尴尬，但幸好林母打圆场：“孩子们有自己的计划，咱们别催太紧。”
见面还算顺利，双方家长都认可了我们的关系。
“雨薇是个好姑娘。”林母私下对儿子说，“你要好好对她。”
“我会的，妈。”林浩然认真地承诺。
假结婚后的生活比预期中顺利，但也更复杂。
我们搬进了林浩然的公寓，开始“同居”生活。工作日我们一起去公司，但会错开时间到达和离开，避免引起同事不必要的猜测。
“早。”每天早上，我们会在厨房简单打招呼，然后各自准备早餐。
“今天有个重要会议，别忘了。”林浩然会提醒我。
“你的PPT我昨晚发你了，看看有没有需要修改的地方。”我会回应。
我们保持着礼貌而疏离的距离，就像合租的室友。
晚上回家后，我们通常各自在房间工作或休息，只有偶尔会在客厅碰面聊几句工作或新闻。
“今天你妈又打电话了。”一天晚上，林浩然从房间出来倒水时说，“问我们什么时候要孩子。”
我正坐在沙发上看电视，听到这话差点被口水呛到：“你怎么回答的？”
“我说我们想先享受二人世界。”他耸肩，“但这拖延不了多久，他们很着急。”
我叹了口气：“我爸妈也在暗示，说趁他们还能帮忙带孩子……”
我们陷入了短暂的沉默。这个问题比我们预期的更棘手。
“契约里没包括这一条。”林浩然半开玩笑地说，试图缓解尴尬气氛。
“当然不包括。”我脸红了，“而且这也超出了假结婚的范围。”
“我知道。”他点头，“我只是说，我们需要想好应对策略。”
时间一天天过去，我们的“婚姻生活”逐渐形成一种奇特的节奏。
我们会一起逛超市，讨论买什么菜，但实际上各做各的饭。林浩然擅长西餐，我喜欢做中餐，我们默契地轮流使用厨房。
我们会在周末一起看电影，但总是保持着礼貌的距离。沙发足够大，我们各坐一端，中间仿佛有一条无形的界线。
我们会记得给对方带一杯咖啡，或是提醒对方重要的日程安排。这种默契渐渐成为习惯。
有时候，这种假装的亲密让我产生一种错觉，仿佛我们真的是一对夫妻。
06
一次，我感冒发烧，请假在家休息。林浩然中午特意回来，带了药和粥。
“趁热喝。”他将碗放在床头柜上，“需要什么随时叫我。”
“谢谢。”我声音沙哑地说，真的感动了。
“不用谢。”他站在门口停顿了一下，“毕竟你现在名义上是我的妻子，照顾你是应该的。”
他的话让我心跳加速，但我不确定那是因为发烧还是别的什么。
另一次，林浩然负责的一个重要项目失败，他情绪低落，在客厅坐到深夜。我破例做了他爱吃的意大利面，陪他聊到很晚。
“我是不是很失败？”他难得露出脆弱的一面，与平时自信的总监形象判若两人。
“当然不是。”我真诚地说，“这个项目失败有很多客观因素，不是你的错。你是我见过最优秀的总监。”
他看着我，眼神深邃：“只是总监吗？”
我移开视线，没有回答。那一刻，气氛变得微妙。
我们都感觉到了某种变化，但谁也不愿先捅破那层纸。
毕竟，我们有协议在先，而且时间过去得很快，转眼间四个月了，还有两个月就要“离婚”了。