在这个科技飞速发展的时代，大多数人都习惯了大医院的先进设备和精准诊断。然而，在城市的某个角落，依然有一些传统的中医，凭借着独特的手法和神秘的诊断方式，为患者解决着现代医学难以解释的疑难杂症。

32岁的林婉是名白领丽人，她被一种奇怪的病症纠缠了近一年。从去年春天开始，她的生活中出现了两个令人困扰的问题。

一个是“鬼压床”。每到凌晨三点，林婉就会陷入一种极度恐怖的状态。她的意识无比清醒，能清晰地听到窗外麻雀的叫声，可四肢却仿佛被灌了沉重的铅块，胸口像是压着一块巨大的磨盘，让她呼吸困难。

另一个问题是“晨起手麻”。每天早上六点，林婉的右手就会像被无数根细针深深刺扎，从虎口一直麻到指尖。她必须用左手用力揉搓许久，才能逐渐缓解这种不适。

丈夫程宇航是名医生，曾带她去医院做了各种检查，拍了颈椎MRI，结果显示只是“轻度椎间盘突出”；又查了风湿四项，指标全部正常；神经科医生也对她进行了详细检查，最后只能无奈地推测是焦虑症引发的躯体化症状，给她开了些谷维素。

然而，三个月过去了，谷维素吃了一大堆，可这些奇怪的症状却如同附骨之蛆，始终纠缠着她，害得她整夜睡不好。

这天一早，林婉就对程宇航发牢骚，说她又是一夜无眠。

程宇航问她要不要再去医院看看，林婉气鼓鼓地说：“去了也没用，你们那里都是庸医。”

程宇航知道她情绪不好，不敢顶撞，只好安慰几句：“是不是你太敏感了？要不咱们换个中医试试？”

巧了，单位里张姐也对林婉说过自己看中医的事：“我十年前产后血崩，西医都让我准备后事了，是巷口济生堂的周伯摸了摸我手腕，说‘胎位正，血没流进胞宫，是气闭了’，然后扎了两针，血就止住了。你这查不出病因的病，就得找这种能‘看气’的老中医。”

“看气？”当时林婉心中充满了疑惑和不屑，在她看来，这简直是迷信。现在她却毫不犹豫地掏出手机，打开地图，输入了“济生堂”，就是张姐提过的那家中医诊所。

按照提示，林婉来到一条青石板铺就的古老巷子里。巷子尽头就是济生堂，门口的招牌是一块裂了缝的木板，红漆早已褪色，勉强能辨认出“济生堂 周明远”六个字。

林婉犹豫着推开门，诊室里的景象让她眼前一亮，这里比想象中宽敞，却堆满了各种各样的物品。靠墙是一整面墙的深棕色药柜，每个抽屉都用红漆写着“柴胡、黄芪、党参”等中药名；正中央方桌上堆着一摞线装书，封皮泛黄，隐约能看到“黄帝内经”“伤寒杂病论”等字样；墙角还有一个铜制药碾子。

最引人注目的是墙上那一幅巨大的八卦图，边缘用朱砂描着符咒般的纹路，图下方挂着一块木牌，上面写着“但存方寸地，留与子孙耕”。

“坐。”方桌后面，一位老人简单地招呼林婉。

奇怪的是，他左眼竟然蒙着一个蓝布罩，显得右眼却格外明亮。

“哪不舒服？”老人问。

林婉喉咙有些发紧，她咳了两声说道：“凌晨鬼压床，早上手麻，去了很多医院都查不出毛病。”

老人抬起头，右眼仔细扫过林婉的脸，“伸手。”

林婉伸出手腕，老人的手指搭了一会儿，说道：“脉弦细，舌苔伸出来。”

林婉依言伸出舌头。老人的目光在她舌尖停留片刻，又扫向她的印堂：“印堂发暗，最近是不是总做噩梦？夜里睡觉有没有听见奇怪的声音？”

林婉惊讶得坐直了身子：“您怎么知道？我上周还梦见被蛇缠住脖子，醒了之后心跳得要命！”

老人微微一笑，说：“蛇在十二地支中属巳火，缠脖子意味着少阳经气不利。你是不是经常熬夜？凌晨一点到三点都不睡觉？”

“您……”林婉盯着老人蒙眼的蓝布，“您蒙着眼睛，怎么看得到这些？”

老人指了指自己的右眼：“这眼能看气。年轻人，你身上有一股‘郁火’，就像一团湿棉花裹着火星，正烧得你浑身不舒服。”

“再伸手腕。”这次，他的手指按在林婉腕横纹下方三寸的位置，突然用力一压。“这儿疼吗？”

林婉倒抽一口冷气：“疼！像被蚂蚁狠狠地咬了一口。”

“这是‘支沟穴’，属于少阳经的穴位。”老人一边把脉，一边说道，“你是不是总觉得胸口发闷？爱叹气？月经前乳房还会胀痛？”

林婉不住地点头：“全中！可是西医说我激素水平正常……”

“激素是西医的概念。”老人打断了她，转身从药柜顶层摸出一个红布包，打开来是几枚铜钱，“来，把手腕放这儿。”

铜钱在老人手中转了两圈，叮的一声落在桌上，摆成了“坎离”卦象。“坎为水，离为火，水火不交，心肾不济。”他把铜钱推给林婉，“回去把枕头换成荞麦皮的，睡前用艾叶煮水泡脚，水温要烫得脚底板发红。”

林婉懵懵懂懂地接过铜钱，老人却已经开始低头写药方：“柴胡12克，黄芩9克，半夏6克，炙甘草6克……”写到最后，他又添了一味“七叶一枝花”，并用朱砂圈了起来。

“这药要夏至前采的。”老人说道，“现在过了节气，我让徒弟去后山再寻些。药引子是晨起的露水，明早六点去公园接，装在青瓷碗里，和药一起煎。”

林婉看着药方上工整的字迹，完全不像是一位古稀老人的手笔。“周伯，您……”

“我耳背，听不清。”老人突然提高声音，把药方拍在林婉面前，“记着，药要饭前喝，喝完别碰凉水。三天后要是还麻，再来找我。”

林婉半信半疑地抓了三副药，并按照老人的吩咐，换了荞麦枕，用艾叶水泡脚到小腿发红。迷迷糊糊快要睡着的时候，她轻声对程宇航说：“我感觉今晚能睡个好觉了。”因为她现在感觉胸口没有那么闷了，呼吸也变得轻松起来。

第二副药喝完，林婉惊喜地发现，凌晨三点她再也没有被“鬼压床”困住。虽然还是醒得比较早，但她能清晰地感觉到自己的心跳，一下，两下，就像钟摆一样平稳。第三副药喝完后，晨起手麻的毛病居然奇迹般地消失了。

林婉激动得直接请了半天假，冲进了济生堂。

“周伯，我好了！”林婉激动得语无伦次，“昨晚没鬼压床，早上手也没麻！”

周伯眯起右眼，笑着说道：“我就说嘛，少阳经通了，气顺了，病自然就走了。”

“可您那套‘看气’‘摸骨’的，跟中医书上写的不一样啊？”林婉拿出药方，疑惑地问道，“您开的柴胡疏肝散加减，我在网上查过，确实是治肝郁的。可那味七叶一枝花，不是治疮毒的吗？”

周伯接过药方，用指尖轻轻摩挲着朱砂圈：“七叶一枝花，本名重楼，味苦性微寒，能清热解毒，也能消肿止痛。你长期熬夜，肝火旺盛，火邪往下走，堵在经络里，就会导致手麻、做噩梦。”

他把药方递回给林婉，继续说道：“我加这味药，就是借助它的寒性，把你体内堵着的‘郁火’清除掉。至于时辰……”他指了指桌上的老座钟，“晨起是卯时（5 - 7点），属木，对应肝经。此时喝药，药气能借助肝经的劲儿，把堵塞的地方冲开。”

林婉似懂非懂地问：“那……您蒙着眼睛，是真的能看见气？”