春节前，我们一家三口出门旅游的第三天。
老公一回到酒店，就立刻掏出计算器。
“今晚的饭钱和车费是我付的，上午还给儿子买了个创可贴，一共143，你转我145吧。”
我僵在原地。
七年的AA制婚姻，我们的钱永远分得清清楚楚。
就连生孩子的费用，都是我自己一力承担。
这次旅游是我提议的，所以机票食宿，仿佛天经地义该由我来买单。
只是我没想到，他只花了143块，就能如此迫不及待地向我讨要。
他见我沉默，眉头立刻皱起，语气带着质问的不耐烦。
“怎么？嫌多？这一路我都帮你拍了多少照片，你多给我2块钱怎么了？”
我只觉得一阵荒谬的可笑。
就在两天前，他刚眼都不眨地给领导的女儿订了一款三万块的项链当生日礼物。
还满脸谄媚地对她说。
“萌萌，你值得最好的。”
1、
我低头自嘲一笑。
这一笑，把原本还算平静的谢临舟惹毛了。
他明显不耐烦起来。
“怎么？我都已经提前替你把钱付过了，现在多两块钱你就不愿意了？”
我缓缓抬起头，脸上的笑意彻底敛去，只剩下一片冰冷的平静。
“什么叫‘替我’付钱？这次出门难道不是我已经包揽所有费用了吗？”
谢临舟叹了一口气，似乎是在压制自己的怒气。
“苏荔，这次旅游是你提议的，你付钱难道不是应该的吗？”
他顿了顿，又说。
“而且……当初结婚的时候我们说的很清楚，婚后AA制。”
是啊，AA制。
结婚前，谢临舟只提了这一个条件。
所以结婚七年，家里的每一笔开销，都要精确地除以二。
我常常觉得，我们不像夫妻，倒更像一对合租了七年的室友。
客气疏离，斤斤计较。
此刻，我心里积压了七年的委屈翻涌而上，几乎要冲破喉咙。
可话到嘴边，看着他那张冷漠的脸，看着旁边吵着要睡觉的儿子。
所有的控诉都化作了一声沉重的叹息。
我无奈地摇了摇头，牵着儿子走进浴室。
把儿子哄睡着的时候，已经11点半了。
我长舒一口气，正准备躺下。
谢临舟站在窗边，不轻不重地咳嗽了一声。
那声音不大，却像一根针，精准地提醒着我。
今天的145块，还没转给他。
我轻声下了床，走到外间，在沙发上坐了下来。
“谢临舟，145而已，至于这么计较吗？”
我一边说着，一边拿出手机，准备给他转账。
他却先我一步发起火来。
“是我计较吗？这是规矩，必须遵守。”
“今天我觉得145无所谓，不要了，将来你养成习惯了，会有无数个145，甚至145万。”
“苏荔，我看是你在计较！”
他的声音有点大，儿子在房间里哼了两声。
我赶忙过去，又哄了哄。
刚要起身，谢临舟就大力地扯起我的衣袖，把我拉了出来。
“苏荔你什么意思？就145而已。你不转给我，账怎么记？”
2、
“你还真是有心机，当初装模作样答应AA，现在却想着白嫖我的是吧。”
我盯着他这张精明的脸，心底升起阵阵寒意。
“谢临舟，婚姻真的能AA吗？”
他怔愣了一瞬，又皱着眉反驳。
“怎么不能？我哪一次没有A钱？”
我嗤笑一声，伸手指着床上正在熟睡的儿子。
“那照顾儿子，你怎么不跟我A？”
他更加理直气壮。
“从儿子出生到现在，他的奶粉尿布，到吃穿用度，我都付了一半。”
我手里还拿着儿子换下来的脏衣服。
“那儿子从小到大，洗衣做饭哄睡，就连生病熬夜照顾，也全都是我。这笔账，你怎么不A？”
房间内静默了3秒。
“你是妈妈，这些理应你来做。”
他说得那么理所当然，仿佛这是天地间最正常不过的道理。
说着，他就把手机屏幕怼到我面前，不耐烦地催促我按照账单给他转账。
恰巧这时，他的手机弹出一条信息。
来自萌萌。
【师哥，你说我要不要再买一条手链来搭配你送我的那条项链啊？】
我看着他手机屏幕上那条刺眼的消息，指尖冰凉。
“谢临舟，你是不是还没有在公司公开你已经结婚生子了？”
他愣了一瞬：“和今天的事有关系吗？”
我已经知道答案了。
自从结婚，他就一直隐瞒。
美其名曰不想被生活琐碎影响工作。
现在看来，隐婚也只是为了方便他约其他女人吧。
我抬眼看向他，眼神平静得像一潭死水。
“三万块的项链，眼睛不眨就送出去了。跟我，却连两块钱的拍照辛苦费都要算得清清楚楚。谢临舟，你这AA制，分得可真够双标的。”
谢临舟的脸瞬间涨红，又青一阵白一阵。
他猛地抽回手机，气急败坏地低吼。
“苏荔！那是工作关系，领导的女儿，我能不表示吗？”
“工作关系？”
我挑眉，语气里的嘲讽几乎要溢出来。
“谢临舟，这话你自己信吗？”
谢临舟气得胸口起伏，却又理亏词穷，最后只能恶狠狠地丢下一句。
“不可理喻！赶紧把钱转了，别耽误我记账！”
我看着他那副嘴脸，七年婚姻里所有的委屈不甘付出，在这一刻轰然崩塌。
我不再争辩，也不再试图讲道理，只是平静地打开手机，给他转了145块。
转账成功的提示音响起，谢临舟立刻低头查看。
脸上的不耐烦瞬间被一种近乎胜利的满意取代。
他甚至没再看我一眼，拿着手机走到一边。
双手飞快地回复着消息，嘴角还带着一丝我从未见过的温柔笑意。
那笑意，像一把钝刀，在我心上反复切割。
我走到床边，看着儿子熟睡的小脸，眼眶终于忍不住红了。
七年。
两千五百多个日夜。
我像个不知疲倦的陀螺，围着这个家旋转。
换来的却是无法公开的婚姻关系，和冰冷的算计。
记忆猛地被撕开一道血淋淋的口子。
四年前，产房内。
我疼得死去活来，谢临舟却坐在旁边，冷静地跟我算账。
3、
“剖腹产手术1万2，月子中心一个月7000，这些都要你自己付。”
我忍着宫开五指的钻心之痛，大口喘着粗气，几乎是哀求。
“临舟，我疼，去叫护士来，给我打无痛针吧。”
他正在戳着计算器的手猛然停了下来，紧接着又重重戳了几下。
“无痛针3500，这笔钱，也得记在你账上。”
那一刻，我分不清是腹中的绞痛更甚，还是心口被撕裂的痛楚更绝望。
汗水混着泪水流进嘴里，咸涩不堪。
“我生的孩子，难道不是你谢临舟的吗？！”
他却漫不经心地抬头，眼神淡漠。
“孩子当然是我的。”
“但手术无痛月子中心，这些是你本人接受的服务和享受，产生这些消费的主体是你，不是孩子。这账，得这么算。”
享受？
我在生死线上挣扎，在他眼里，竟成了享受？
巨大的荒谬感和悲恸攫住了我，我连哭的力气都没有了。
只剩下身体无法抑制的颤抖。
也许是我惨白的脸色终究让他动了一丝恻隐，他语气缓和了些许。
“我知道你怀孕后就没上班，手里紧。这样，这些钱我先替你垫上，你安心生。等出了月子，我找你妈去要。”
儿子在梦里含糊地叫了声妈妈，打断了我的思绪。
谢临舟翻了个身，又打起了呼噜。
我走过去，轻轻拍着儿子。
心底某个地方，有什么东西，彻底碎了。
又在一片废墟中，悄然重塑。
第二天，旅游照常。
谢临舟似乎忘了昨晚那场争执。
或者说，他根本不在意。
他在意的，是他手机那头的萌萌。
一整天，他都心不在焉。
儿子跑向他求抱时，他正低头对着屏幕露出我从未见过的温柔笑意。
景点拍照时，他匆匆按下快门便又埋首于聊天界面。
吃饭时，他食不知味，手指在屏幕上飞快敲击的频率远比夹菜的频率高。
我看着儿子几次试图去拉爸爸的手，却被谢临舟下意识避开或敷衍地拍开。
心里最后一点残存的犹豫，也像阳光下的薄冰，悄然融化。
“谢临舟。”
我停下脚步，看着他再次因为手机震动而猛然亮起的眼睛，声音平静无波。
“我觉得没什么意思了。不如，我们提前回去吧。”
几乎是同时，谢临舟抬起头，眼神里没有丝毫意外。
反而有种如释重负般的轻松。
“正好。我也正想跟你说，萌萌后天生日，我得提前回去准备。”
我只觉得一股寒气从脚底窜上来，冻得我浑身发麻。
我没想到他会这么直接，直接到连一点掩饰都懒得做。
喉咙口有些发堵，但我还是听见自己干涩的声音问了出来。
“你不是已经送了她一条项链？三万块，还不够吗？”
谢临舟皱起眉。
那熟悉的不耐烦又爬上了他的眼角眉梢。
“她想要一条手链搭配。我能让她自己买吗？那像什么话。”
我冷笑一声：“对别人，你倒是挺大方。”
“苏荔！”
他的声音陡然拔高，引来旁边几个游客侧目。
4、
他压低声音，但怒气不减。
“我花我自己的钱！这你也要管？你别没事找事！”
他的逻辑永远这么自洽，这么双标。
对我，连两块钱的拍照费都是必须遵守的“规矩”。
对别人，三万块的项链只是铺垫，后续的礼物更是“不能让她自己买”的情理之中。
我看着他理直气壮的脸，忽然连争论的力气都没有了。
心口那块地方，空荡荡的，灌满了冰凉的风。
“好。”
我只说了一个字，然后拿出手机，当着他的面，买了机票。
指尖划过屏幕，冷静得不像是在决定一场家庭旅行的仓促终结。
而是在签署一份早已注定的判决书。
回家之后，行李刚放下，谢临舟就迫不及待地抓起车钥匙出门了。
“我去给萌萌挑礼物，晚饭你自己吃。”
我站在空荡荡的客厅里，看着散落一地的行李箱，只觉得一阵疲惫涌上来。
我把儿子安顿在客厅玩积木，自己则开始收拾旅游这几天的行李和换洗下来的衣服。
洗衣机轰隆隆地转着，像在替我诉说着无尽的委屈。
不知不觉中，我竟在沙发上睡着了。
不知过了多久，我被一阵浓烈的浓烟呛醒。
我猛地坐起来，才发现整个房间都被烟雾笼罩了，刺鼻的焦糊味钻进鼻腔。
“儿子！”
我疯了一样冲进客厅，只见儿子倒在地上，已经昏迷了。
我冲过去抱起他，想开门，却发现门把手烫得惊人。
下意识地摸出手机，拨通了谢临舟的电话。
“家里着火了！儿子昏迷了，你快回来！”
他顿了一下，语气里没有丝毫担忧，反而带着一丝烦躁。
“怎么会着火？我正在为萌萌明天的生日宴选礼服，你自己想办法！”
说完，他直接挂了电话。
忙音“嘟嘟”地响着，像在嘲笑我。
我抱着昏迷的儿子，躲进了厕所，用湿毛巾捂住口鼻，颤抖着拨打了119。
消防员来得很快。
所幸火势蔓延得不大，只烧毁了客厅的一些家具。
儿子也只是被浓烟呛到了，没有大碍，在救护车上就已经醒过来了。
谢临舟是晚上九点多才赶到医院的。
他进门时，脸上没有焦急，没有恐慌，只有满满的烦躁和不耐烦。
他甚至没有先去看一眼躺在病床上的儿子，而是径直走到我面前。
劈头盖脸就是质问和算账。
“你怎么搞的？把家里烧成那个样子！买新家具和重新装修的钱，得算在你的账上！”
我看着他，只觉得一阵荒谬的可笑。
七年的婚姻，在他眼里，永远只有账。
“谢临舟，你就不关心一下儿子吗？不关心一下我吗？”
他不耐烦地挥了挥手。
“你和儿子不是好好的吗？真耽误事！明天萌萌生日宴，害我还要住酒店。”
萌萌的生日宴。
即使在医院，在儿子病床边，他心里惦记的，依然只有这件事。
我忽然低低地笑了起来，笑声干涩，带着无尽的嘲讽和悲凉。
谢临舟被我笑得发毛，皱眉呵斥。
5、
“你笑什么？！”
我没回答，只是笑着，直到眼泪都笑了出来。
然后，我慢慢止住笑，看着他，一字一句地说。
“好。账，我们慢慢算。一笔，一笔，算清楚。”
他像是没听出我话里的决绝，只冷哼一声。
“知道就好！对了，装修完之前我住酒店的所有费用，清单都会发给你，一分都不能少！这是你疏忽造成的损失！”
门被重重关上，隔绝了他的冷漠，也彻底隔绝了我最后一丝念想。
我坐在病床边，看着儿子均匀的呼吸，一夜无眠。
第二天一早，我化了个精致的妆，打车来到了生日宴。
舞台上，谢临舟正拿着那条手链满脸谄媚地站在萌萌身边。
“萌萌，任何珠宝都抵不过你的美貌。”
台下的人都在起哄，让两人亲一个。
我不紧不慢，靠近舞台，似笑非笑地盯着谢临舟。
林诗萌先注意到了我，警惕地缩在谢临舟的怀里。
“请问您是谁？为什么这样盯着我男朋友看？”
我转头看向她，缓缓上台，微微一笑。
“哦，我是你男朋友的老婆。”
整个宴会厅瞬间鸦雀无声。