建安十二年深秋，许昌城外战云密布。四十岁的阮瑀攥紧缰绳，指甲深深掐进掌心。身后，是曹操派来“请”他的三百铁骑；眼前，是绵延百里、焦黑一片的山岭。
三天前那把大火，不仅吞噬了他隐居的竹林，也烧光了他作为文人最后的退路。
蔡邕门下的奇才时光倒回陈留尉氏的阮家老宅。十二岁的阮瑀踮着脚，正费力够着书架高处的《史记》。忽然，窗外飘来一阵清越悠扬的琴声。他眼前一亮，扔下手中的竹简，拔腿就往庭院跑。
只见枣树下，一位身着白袍的老者正悠然抚琴，膝头散落着几卷写满隶书的竹简。老者抬头，目光如电：“可是元瑜小友？”他微笑道，“蔡中郎（蔡邕）等你三年了。”
这次相遇，彻底改变了阮瑀的命运。在蔡邕门下求学的七年，他亲眼见识了太多：董卓在朝堂上拔剑的暴戾，王允在密室中谋划的低语……更在洛阳太学的断壁残垣间，看着恩师蔡邕含泪修补、书写《熹平石经》。
当老师郑重地将刻刀交到他手中时，十八岁的阮瑀在石碑上刻下了自己人生的第一笔——那力透石背的笔锋，连路过的枭雄曹操都忍不住驻足赞叹。
四拒枭雄招揽建安元年，曹操“挟天子以令诸侯”的诏书传遍中原。此时的阮瑀，却选择了另一条路：在颍川的深山里结庐隐居。草庐屋檐下挂着他自制的古琴，案头堆着他未完成的诗篇《驾出北郭门行》。
曹操求才若渴，派人三番五次去请这位名满天下的才子。
当使者第三次敲响那扇简陋的柴门时，阮瑀正给村里的孩童们讲解《诗经》。“‘乐彼之园，爰有树檀’——”他指着山间自在生长的棠棣树，悠然道，“你们看，山野间的生命，岂是金丝鸟笼能困得住的？”
曹操送来的鎏金聘书，最终在泥炉里化为灰烬。当夜，阮瑀悄悄将妻儿送往荆州避难，自己却转身回到山中。他在悬崖绝壁上，用尽全身力气刻下三个篆书大字：“宁作我”！字迹深深嵌入岩石。
消息传到许都，曹操冷笑：“昔日有伯夷叔齐饿死首阳山，莫非今日我治下，要出个饿死嵩山的阮元瑜？”
从隐士到“笔吏”建安七年，一个暴雨倾盆的夜晚，曹操的战船在淯水触礁。看着被雨水泡得模糊的军报，这位枭雄猛然想起了七年前那个在太学刻碑、让他惊艳的少年——阮瑀。
“放火烧山！”曹操狠狠摔下令箭。身旁的虎卫军统领曹纯心中一凛，这命令的狠绝，竟与当年董卓火烧洛阳城如出一辙！
三天后，当满身烟尘、形容枯槁的阮瑀被押到相府时，曹操正在校场点兵。他命人将文房四宝直接摆上点将台，自己则手持画戟，居高临下：“久闻元瑜文采斐然。今日，就以我这画戟为题，替我给孙权写封战书如何？”
阮瑀默默提起笔，笔尖悬在洁白的绢帛之上。片刻，他忽然抬头，直视曹操，朗声笑道：“曹公可知，在下这支笔，既能写战书，也能写讨伐逆贼的檄文？” 空气瞬间凝固。曹操眯起眼，盯着眼前这个骨头比石头还硬的书生，最终，他嘴角扯出一丝意义不明的笑。
赤壁前夕的名篇建安十三年冬，赤壁大战前夜。阮瑀随曹操大军驻扎在长江北岸的乌林。刺骨的江风卷起他单薄的青衫，露出腰间一枚温润的玉玦——那是恩师蔡邕临终所赠的信物。
曹操又一次命令他执笔，这次是招降孙权。提笔的瞬间，阮瑀耳边仿佛又响起二十年前老师谆谆教诲：“真正的文章，应如沧浪之水，可清可浊，顺其自然，皆成气象。”
战马嘶鸣，火光映照着江面。阮瑀收敛心神，挥毫泼墨，一篇《为曹公作书与孙权》跃然纸上。当最后一句“若能翻然改图，易迹徙步，则不劳师旅，而勋业自著”落笔时，天边恰好透出第一缕晨光，刺破了厚重的江雾。
曹操接过书信，仔细阅读，提笔想改，最终却长叹一声，掷笔于案：“真是字字珠玑，竟不能增减一字！”
未竟的竹林建安十七年冬，许昌城飘下第一场雪。四十七岁的阮瑀伏案修改《魏国乐志》，一阵剧烈的咳嗽后，殷红的鲜血染红了书稿。
他艰难地望向窗外，年幼的儿子阮籍正在雪地里嬉戏——这个四岁的孩子还不知道，父亲正在用生命为他，也为一个时代的精神，铺就怎样的道路。
十三年后，阮籍在苏门山遇见隐士孙登，那一声响彻山谷的长啸，惊飞了满山寒鸦。
又过了二十载，阮籍的侄子阮咸“与猪共饮”的狂放不羁，成了“竹林七贤”最不羁的传说。
而阮瑀当年那些饱含深情的、反映民间疾苦的诗文，历经两百年时光沉淀，最终被南朝文学评论家刘勰郑重写入《文心雕龙》，成为“建安风骨”最有力的诠释与注脚。
历史小彩蛋：
最简墓志铭： 阮瑀的墓志铭极其简练，仅有八个字：“建安七子，仓曹掾属”。据说这还是他儿子阮籍醉酒后刻下的。穿越时空的“啸台”： 今日河南开封尉氏县，还有一处“阮籍啸台”遗址。有趣的是，考古专家考证发现，这处建筑其实是东晋时期修建的，比阮籍生活的年代晚了近百年。看来，是后人对这位“啸傲山林”的名士太过向往，才为他“补建”了这座精神地标。曹操的朱砂批阅： 在敦煌藏经洞发现的珍贵《阮元瑜集》残卷上，学者们竟发现了曹操用朱砂批注的痕迹！其中有个“善”字旁边，还被画了三个醒目的红圈，足见枭雄对其文采的由衷赞赏。军中流行字体： 阮瑀独创的“急就章”书体，因其书写快速、便于识别，在魏晋军队中流行了上百年，直到书圣王羲之的《兰亭序》横空出世，才逐渐退出历史舞台。