去年冬天，北风裹着雪粒子打在脸上，我缩着脖子走出小区时，口袋里的银行卡余额短信还在发烫 —— 里面只剩两千三百块，不够给母亲请三天护工。做了半年的项目前一天突然被甲方叫停，领导把我叫进办公室时，手指敲着桌面：“项目黄了，你前期跟进没把控好，下周交份检讨。” 走出办公室时，同事们的窃窃私语像针一样扎过来，我攥着文件夹的手，指节都泛了白。

那段日子，我每天凌晨四点准醒，盯着天花板上的裂纹数羊，数到天亮也没睡意。穿衣洗漱时，对着镜子扯出的笑比哭还难看，只能多涂两层口红，遮住苍白的脸色。有天早上，我实在没力气假装没事，提前半小时走出家门，拐进公司楼下那家亮着灯的早餐店。

店里飘着豆浆的甜香，蒸笼冒着白汽，只有一位穿藏青色围裙的阿姨在擦桌子。她见我拖着脚步进来，没像往常一样问 “要肉包还是菜包”，而是转身从保温桶里舀了杯豆浆，用纸巾裹着杯壁递过来：“姑娘，看你好几天没笑了，眼眶都青了，是不是遇到难事了？”

我捏着温热的豆浆杯，指尖的凉意被驱散了些，原本憋了一肚子的话突然涌上来，声音也发颤：“阿姨，我做的项目黄了，领导要我写检讨，老家我妈摔了，我连护工费都凑不齐…… 我觉得自己特别没用。” 说着眼泪就砸在豆浆杯上，溅出小小的水花。

阿姨没急着劝，而是放下抹布，走到店门口掀开蒸笼盖，白汽瞬间裹住她的袖口：“你看这蒸笼里的包子，刚放进去的时候硬邦邦的，刚开始冒的都是凉汽，得等灶里的火烧透了，水汽一圈圈裹着热气往上涌，要等足十五分钟，才能蒸得皮软馅香。我这店开了八年，前三年冬天，暖气坏过，客源少，每天早上五点起来和面，到晚上十点还卖不完一笼，有次我坐在这儿哭，想干脆关店回老家。”

“那您后来怎么撑过来的？” 我抬头问她，眼泪还挂在眼角。

阿姨从抽屉里翻出张塑封的照片，照片里她和一个戴围裙的叔叔站在柜台后，笑得露出牙齿：“这是我老伴，前两年他得了胃癌，化疗一次要花不少钱。有天晚上我守在医院，他醒了拉着我的手说‘别关店，我还想陪你卖包子’，我那时候就想，再难也得撑。有个老顾客常来买豆浆，见我老叹气，跟我说‘苦日子就像熬粥，火小了熬不熟，火太急又会糊，得耐着性子等，边熬边搅，总能熬出香味’。后来我就每天记一件‘小高兴’的事，比如今天卖完了最后一笼包子，比如老伴化疗后能自己喝口水了，比如有顾客说‘你家包子比别家香’，记着记着，就觉得日子没那么难了。”

我摩挲着豆浆杯，心里像被什么东西暖了暖：“阿姨，我也能像您这样吗？我现在觉得看不到头。”

“咋不能？” 阿姨拍了拍我的手背，手上还带着面粉的粗糙感，“你看你，年纪轻轻，肯努力，就是暂时遇着坎儿了。你也试试每天记点小事，哪怕是‘今天的豆浆很暖’，慢慢就会发现，好事儿都是攒出来的。”

那天之后，我每天都提前来店里，有时买两个肉包，有时只买一杯豆浆。阿姨总会主动问：“今天记了啥高兴事儿？”

“昨天给我妈打电话，她能自己扶着栏杆走几步了！” 我掏出手机，把护工发的视频给她看。

阿姨凑过来看，眼角笑出细纹：“真好！你妈肯定也在跟你一起加油呢。”

有次我皱着眉看工作群，阿姨端来碟咸菜：“是不是工作又不顺心？别愁，你看我这咸菜，要晒要腌，得等半个月才入味，好事哪能急呢？”

大概过了一个月，周五下午，领导突然把我叫进办公室，递来一份文件：“之前那个小项目，交给你负责吧，好好干。” 我攥着文件走出办公室，手都在抖。晚上给老家打电话，妹妹说：“姐，妈能自己坐起来吃饭了，我请了个住家护工，你别担心。” 更意外的是，周一早上，之前叫停项目的甲方突然加我微信：“我们想重新启动合作，方案你再调整下，下周聊？”

我拿着手机冲进早餐店时，阿姨正在包包子，面团在她手里转了个圈，就捏出整齐的褶子。“阿姨！” 我举着手机喊她，“甲方要跟我重新合作了，我妈也好多了，领导还让我负责新项目！”

阿姨放下手里的面团，擦了擦手上的面粉，凑过来看手机屏幕，笑得嘴都合不拢：“哎哟，这可太好了！我就说你这姑娘能行！你看，这不就跟蒸包子一样，火候到了，香味自然就飘出来了？” 她转身从蒸笼里拿出两个刚蒸好的肉包，用袋子装着递我：“拿着，刚出锅的，尝尝，沾沾喜气！”

我咬了口肉包，温热的汤汁在嘴里散开，眼泪又差点掉下来 —— 不是难过，是心里满得要溢出来的暖。

现在每次路过那家早餐店，我还是会进去买杯豆浆。阿姨偶尔还会问：“今天记高兴事儿了吗？” 我总会笑着点头。想起那段暗无天日的日子，我总记得凌晨五点的豆浆温度，记得阿姨擦桌子时的动作，记得那些写在备忘录里的小事，更记得阿姨说的 “日子就像蒸包子，得耐着性子等热气”。原来人生低谷从来不是终点，是有人递来一杯热豆浆的温暖，是自己攥着 “小高兴” 不放手的坚持，让那些冰冷的日子，慢慢被焐得热气腾腾。

（清流/文 )