周茹悦抱着教案往宿舍走，脖颈缩在米色围巾里。

教学楼前的路灯忽然亮起，暖黄光晕里，陈刚抱着一大束红玫瑰穿过落叶堆，黑色大衣下摆被风吹得猎猎作响。

“林老师，我等了你四十七天。” 陈刚的声音带着几分沙哑，指腹蹭过玫瑰刺，渗出细小血珠。

周茹悦的睫毛剧烈颤动。作为镇中学最年轻的语文老师，她习惯了独来独往，把少女心事都锁进教案夹层。

此刻陈刚灼热的目光穿透层层伪装，她听见自己剧烈的心跳声，像春蚕啃食桑叶般细碎又急切。

婚礼仓促得像场闹剧。

陈刚母亲抹着眼泪说：“家里老房子要拆迁，先领证办酒，等新房下来再补仪式。”

周茹悦攥着婚纱裙摆站在斑驳的喜字下，看着墙上褪色的全家福，陈刚父亲的位置空着。

“我爸走得早，妈拉扯我不容易。” 陈刚搂着她肩膀时，她闻到他领口淡淡的烟味，和婚前完全不同。

搬进陈家老宅那晚，婆婆王凤英端来一碗红糖水，碗沿缺了口，褐色液体晃荡着：“喝了，早点睡。”

周茹悦正要道谢，瞥见老人盯着自己肚子的眼神，像是屠夫打量案板上的肉。

怀孕三个月时，周茹悦在卫生间对着验孕棒发呆。两道红杠刺得她眼眶发酸，镜中人面色苍白，嘴角却不受控地扬起。

陈刚接到电话时正在工地，背景音嘈杂得像海浪：“真的？我马上回来！”

但直到深夜，他才满身酒气地撞开门，领带歪斜，手机屏幕还亮着陌生女人发来的 “亲爱的”。

“应酬嘛，客户非要灌酒。” 陈刚扯开领带，香水味混着酒气扑面而来。

周茹悦把报告单塞进枕头下，指甲掐进掌心。

王凤英的咳嗽声从隔壁传来，像根锈迹斑斑的针，一下下戳在她紧绷的神经上。

清晨五点，厨房传来刺耳的金属刮擦声，周茹悦被惊醒，手下意识护住隆起的小腹。

孕期反应还未消退，她强忍着恶心走下楼，看见婆婆王凤英正用钢丝球狠命刷锅，溅起的水花混着洗洁精泡沫四处飞溅。

“起来这么晚？” 王凤英头也不回，“孕妇得多活动，别整天躺着装金贵。”

案板上摆着隔夜的冷馒头，旁边是一碗漂着油花的咸菜汤，“就这些，爱吃不吃。”

周茹悦捏着筷子的手微微发抖：“妈，医生说我需要补充营养......”

话没说完，王凤英猛地把抹布摔在水池边，水花溅到周茹悦手背，烫得她缩了缩：“我当年怀陈刚，吃的是野菜窝头，不也照样生得白白胖胖？现在的年轻人，就知道矫情！”

陈刚从楼上下来，打着哈欠抓起一个馒头。

周茹悦求助地看向他，却见他低头玩手机，含糊不清地说：“妈也是为你好，别挑剔了。” 说完推门而去。

接下来的日子，婆婆的刁难变本加厉。

周茹悦想午睡，王凤英就在客厅用收音机大声放戏曲，她想吃水果，婆婆就把苹果削得只剩果核，“吃太多甜的，孩子容易太大不好生”。

有次产检回来，她累得瘫在沙发上，王凤英却把脏衣服砸在她腿上：“洗了，顺便把地拖了，家里都快成猪窝了。”

周茹悦攥着皱巴巴的产检报告，报告单上 “胎儿发育迟缓” 的字样刺得她眼眶发酸。

她咬着嘴唇走进卫生间，打开水龙头，任由水声掩盖住自己压抑的啜泣。

孕七月时，周茹悦在整理衣柜，王凤英突然闯进来，掀开她的陪嫁箱。

金镯子、玉坠被粗暴地倒在桌上，碰撞出刺耳的声响。

“这些东西放你手里也是浪费。” 王凤英贪婪地摸着翡翠镯子，“等孩子出生，要用钱的地方多着呢。”

“这是我爸妈留给我的！” 周茹悦扑过去想护住箱子，却被王凤英一把推开，后腰重重撞在床头柜上。

钻心的疼痛袭来，她眼前阵阵发黑，胎儿在腹中不安地躁动。

“妈，您别这样......” 周茹悦声音发颤。

“怎么？” 王凤英叉着腰，“我要这些还不是为了这个家？你个没生过孩子的，懂什么！”

她转头冲门外喊：“陈刚！你看看你媳妇，多不懂事！”

陈刚慢悠悠走进来，扫了眼满地狼藉，不耐烦地说：“妈也是为咱们好，你就别计较了。” 说完掏出烟，转身去了阳台。

周茹悦看着丈夫的背影，眼泪夺眶而出。

曾经那个会为她跑三条街买糖炒栗子的男人，如今连一个字的维护都不愿给。

王凤英得意地收起首饰，临走前还不忘补上一句：“从明天起，家里的一日三餐、洗衣打扫，都由你负责。你是陈家媳妇，总不能白吃白住！”

房门被重重关上，周茹悦蜷缩在地上，四周的空气仿佛都凝固了。她抚摸着肚子，感受着胎儿微弱的胎动，满心的委屈与绝望无处诉说。

窗外，乌云密布，一场暴雨即将来临。

腊月的寒风从窗缝钻进来，周茹悦跪在冰凉的瓷砖上擦地，肚子已经沉甸甸地坠到耻骨。

厨房传来王凤英拍桌的声响：“磨蹭什么？一家子等着吃饭！”

她扶着腰刚起身，眼前突然炸开一片金星，抹布啪嗒掉在地上。

“装什么死？” 王凤英踩着她的手走过去，“当年我生陈刚前一天还在挑水，哪像你......”

话没说完，周茹悦突然抄起桌上的水果刀。

刀刃抵住老人咽喉的瞬间，她听见自己粗重的喘息声，像头濒死的野兽。

“反了天了！” 王凤英的尖叫刺破空气，“陈刚！快管管你媳妇！”

卧室门被猛地撞开，陈刚却站在门口愣住了。

周茹悦转头看他，泪眼中那张熟悉的脸变得模糊。

三年来所有的冷遇在这一刻翻涌 —— 怀孕时的冷饭、被抢走的嫁妆、产检单上 “高危妊娠” 的警告，还有无数个独自熬过的深夜。

“刺啦 ——” 刀锋划破毛衣的声响清脆得像春蚕食叶。王凤英的挣扎渐渐变弱，温热的血喷在周茹悦脸上，腥甜的味道让她想起新婚夜那碗泼洒的红糖水。

十三刀，刀刀都带着撕裂胸腔的呜咽，直到陈刚冲上来夺刀，她仍死死攥着刀柄，指缝间渗出混着血的碎肉。

婚姻不该是压迫的牢笼，暴力更不应被漠视与纵容。这场悲剧中，每一次沉默的纵容、每一句伤人的话语，都成了刺向生命的利刃。唯有以理解与尊重为基石，才能筑起温暖的家庭港湾。