第一次打开和平精英的单排模式时，我天真地以为这不过是把四排的队友换成了自己。白金段位，不上不下，觉得稍微认真打打就能上去。结果第一把就给我上了一课——跳伞选了热门资源点，落地还没捡到枪就被不知道从哪里冒出来的敌人一喷子带走。屏幕跳出第五名的提示时，我盯着那个数字愣了半天，原来单排的世界和我想象的完全不一样。

接下来的日子，我开始了漫长的掉分之旅。从白金一路掉到黄金，又从黄金慢慢爬回白金，然后再次掉下去。这种过山车式的段位变化让我几乎崩溃。最惨的一次是连续八把落地成盒，每把都不超过三分钟。第八把被淘汰后，我放下手机走到窗边，看着外面的夜色问自己：我到底在干什么？明明是想上分，怎么变成了送分童子。那段时间，和平精英在我手机里的图标都变得面目可憎。

后来我开始认真复盘每一局。把每把的死亡回放都看一遍，分析自己为什么会死——是跳伞位置选错了，是搜物资太贪心了，还是跑毒路线有问题。慢慢地，我发现了一个规律：大部分死亡都是因为贪。贪那一个房间的物资，结果被埋伏；贪那一个人头，结果被第三方偷袭；贪那一个空投，结果暴露了位置。当我不再贪，开始学会适可而止，存活时间明显变长了。从落地成盒到进前十，从进前十到进前五，每一个小小的进步都让我重新燃起希望。

从白金到战神这条路，我整整走了三个赛季。最后一个赛季的最后一局，当我终于看到段位变成无敌战神的那一刻，整个人瘫在椅子上，眼泪差点掉下来。回想这一路，掉过的分比吃过的饭还多，被阴过的次数比见过的敌人还多，崩溃过的夜晚比睡过的安稳觉还多。但正是这些曲折，让我从一个只会莽撞往前冲的新手，变成了知道什么时候该进什么时候该退的老兵。单排上分这条路，走得曲折，但每一步都算数。