一款叫“死了么”的小软件，前几天还在苹果付费榜第一，转眼就在商店里搜不到，页面直接显示“暂无提供”。它做的是独居保命功能：每天点一下“我活着”，超过两天没动静，系统自动发邮件给紧急联系人。简单到只有三个按钮，却戳中上亿独居人的焦虑，上线半年下载量翻了一百倍。1月8日登顶后，团队还宣布要加短信提醒、把估值从1000万吹到近1亿，甚至公开悬赏666元让网友帮它换个“洋气”名字。

可名字还没换好，软件先没了。15日一早，苹果和安卓商店同时下架，搜索关键词只剩一堆“克隆兄弟”——活着么、死了么漂流版、Dead Yet？图标颜色换一换，功能照抄，连文案都懒得改。创始人郭先生只说“被要求下架”，没讲谁下的命令，也没讲哪里违规，只留下微博一句“我们会回来”。

外人盘点，问题早就摆在那儿：一是名字太冲，“死了么”三个字被批晦气，还被人调侃蹭“饿了么”热度，商标却没注册，法律空门大开；二是涨价太快，从免费到1元再到8元，用户刚想支持就被“割韭菜”质疑；三是抄袭风波，短视频博主“摆货小天才”晒出2023年的同款创意视频，logo只差一个点，团队只能回应“灵感来自网友公开讨论”；四是历史不清白，半年里被苹果清榜三次，理由可能是刷量、差评或数据异常，风控早就亮起红灯；五是更名卡壳，团队先喊“Demumu”，发现备案没更新，大陆规定软件换名必须重新走审批，流程没跑完只能主动下架，否则会被强制罚款。

一连串踩雷，把爆红变成爆炸。下架当天，微博话题阅读破五亿，有人吐槽“刚花8块就下架，比雪糕刺客还狠”，有人庆幸“名字不吉利，早卸早超生”。竞品们趁机抢位，广告词直接写“我们不会被下架”，应用商店里“独居安全”关键词瞬间多出上百款新面孔。

团队没歇着，一边在后台继续给已装用户推送“记得签到”，一边紧急招募短信供应商，准备把邮件提醒改成短信提醒，再换个喜庆名字重新上架。创始人透露，融资还在谈，千万级估值没变，只是投资人多了个条件：先把合规作业补完。

故事到这儿还没完。用户手机里的图标虽然能点开，可一旦系统更新，随时可能闪退；商店里的“克隆军”还在疯狂生长，谁真谁假更难分辨。爆红七天，下架一天，软件生死比它自己设定的48小时还短，也给同行提了个醒：功能可以极简，流程不能极简，名字可以好玩，规矩不能好玩。至于“死了么”还能不能复活，得看它补作业的速度，以及新名字能不能过得了审查那一关。