天黑了，闹钟在枕头底下嗡嗡震。我摸过手机，屏幕的光刺得眼睛生疼——又是一个大夜班，每天坚持踏进车间，生怕错过了一天的工钱。

窗外还是墨色，只有厂区路灯昏黄的光在雾里飘着。

我套上洗得发硬的工装，看着镜子里的自己，憔悴的脸，没时间管理自己。

可我还是对着镜子扯了扯嘴角，拿起手机看着锁屏的孩子照片，他们笑弯的眼睛，再熬熬，这个月的加班费凑够，就能给她报上舞蹈班了。

八点整，流水线准时启动，听领导安排工作，赶产量，重复做，不能出错，机器的声音，安静的夜。

夜班最难熬的是凌晨三点，困意像潮水一样往脑子里灌，我只能靠猛灌浓茶、掐自己胳膊来撑着。

偶尔抬头看产量数字，心里才踏实点，多做一个零件，就多一些收入，离目标又近一步了。

有人在骂“这班倒得连太阳都见不着”，也有人晒着刚到账的工资条。有人需要钱，有人需要有自己的时间，有人需要不熬垮的身体。

8小时的工资只够糊口，可12小时的加班费，能让闺女的兴趣班、老人家的降压药、家里的新家电，都从“想”变成“能”。

同事说：“这哪是自愿，是被生活架着走。”

我知道，《劳动法》写着每天不超8小时，也知道未经审批的两班倒不合规，可当我看着工资条上那串比底薪多一倍甚至两倍的数字。

当我听见子女在电话里说，学校要交费，要上兴趣班，要买什么的时候，我就没法说“我不愿意”。

早上八点，我终于走出车间。

朝阳把我的影子拉得很长，我揉了揉酸涩的眼睛，肚子饿了，也困了。

我知道，这12小时的两班倒，是在耗我的命。

可我没得选——我不是不怕累，只是身后有要养的家，有要托的未来。

所以我愿意把“自愿”两个字嚼碎了咽进肚子里，在机器的轰鸣里，把每一个深夜的困意、每一次指尖的麻木，都熬成给家人的底气。

头发从浓密到稀少，我清楚自己身体，也知道自己有多大能力，能找到轻松的工作，工资不高，只能用双手，用时间换钱。