我拍到妻子在夜店穿包臀裙，回家却见她正穿护士服做饭。

衣柜里那条裙子吊牌还在——直到监控显示，

凌晨三点，有个和她一模一样的女人，

正在试穿它

........

晚上十点，我站在夜店门口，有些恍惚。

白天在公司发生的事还历历在目——当着全部门的面，老板把方案摔在我脸上：“王威，你工作五年就做出这种东西？”同事们低头假装忙碌，没人敢吭声。

手机震动，是妻子李菲的短信：“今晚夜班，记得吃晚饭。”

我回了句“好”，收起手机。结婚三年，她在医院急诊科做护士，我在互联网公司做设计。她轮夜班，我加班，有时候一周都说不上几句话。

夜店门童穿着笔挺的制服：“先生几位？”

“一个人。”

音乐震耳欲聋，舞池里人影晃动。我在吧台点了杯威士忌，慢慢喝着。周围是陌生的喧嚣，反而让我觉得安全——这里没人认识我，没人知道我白天刚被当众羞辱。

喝完第三杯，尿意袭来。我走向洗手间，脚步有些虚浮。

推开隔间门时，余光瞥见隔壁隔间底下露出一抹红色——一双红色的高跟鞋。我愣了愣，这鞋很眼熟。

蹲下身仔细看，鞋跟处有个隐约的“F”字母刻痕。

我浑身血液都凉了。

去年李菲生日，我跑遍全城才找到这双她念叨了很久的红色高跟鞋。买不起限量版，我就买了普通款，自己在鞋跟处刻了个“F”——她名字“李菲”的首字母。当时她还笑我手笨，刻得歪歪扭扭。

此刻，这双鞋就在隔壁隔间，随着某种节奏轻轻晃动。

我掏出手机，手抖得几乎握不住。拨通李菲的电话，响了七声，无人接听。

再拨，关机。

隔壁传来压抑的闷哼，然后是拉链声。我僵在原地，直到隔壁门打开又关上，脚步声远去。

我冲出去，走廊空荡荡，只有霓虹灯在旋转。

2

凌晨两点，我回到家。

客厅灯亮着，李菲坐在沙发上，穿着家居服，头发微湿，像是刚洗完澡。

“怎么还没睡？”我问。

“等你。”她抬头看我，“喝酒了？”

“一点。”我脱鞋，假装随意地问，“今晚医院忙吗？”

“还好，来了几个急诊。”她起身往厨房走，“给你煮了醒酒汤。”

我看着她的背影，喉咙发紧：“你……一直都待在医院？”

“不然呢？”她回头，表情自然。

我没再问。也许是我看错了，夜店那么暗，也许只是相似的鞋。李菲从来不去那种地方，她连KTV都嫌吵。

洗澡时，我在洗衣篮里翻了翻。她的护士服在最上面，下面是家居服，没什么异常。可当我准备离开时，角落一抹红色刺入眼睛。

我把它抽出来——一条红色包臀裙，面料柔软，标签还没剪。

“这裙子……”我拿着裙子走到卧室。

李菲正在叠衣服，看到裙子时动作顿了顿：“同事送的生日礼物，一直没穿。”

“怎么想起今天试？”

“无聊就试试。”她接过裙子，随手塞进衣柜最里面，“你不喜欢我就退掉。”

她语气平静，我却注意到她耳根泛红——她说谎时会这样。

凌晨四点，我躺在床上，李菲背对着我，呼吸均匀。我们中间隔着一道无形的沟壑，已经三个月没有肢体接触了。她说累，我也没勉强。

黑暗中，我轻轻撩开她后颈的头发。

那里有个纹身——一只很小的蝴蝶，藏在发际线边缘。我手指僵住，记忆里李菲没有纹身。她说过讨厌在身上留永久印记。

“别碰。”她突然出声，声音清醒。

“什么时候纹的？”

“上个月，科室几个同事一起去的。”她拉好头发，“睡吧。”

我闭上眼，脑子里全是那双晃动的红色高跟鞋。

3

第二天是周六，李菲去上班后，我去了市立医院。

急诊科护士站，佳佳正在整理病历。她是李菲的同事，我们见过几次。

“王哥？你怎么来了？”佳佳惊讶。

“路过，来看看。”我递过去一杯奶茶，“李菲在吗？”

“她今天调休啊，你不知道？”

我心脏猛地下沉：“调休？”

“对啊，昨天跟我换的班。”佳佳吸了口奶茶，“说是家里有事。”

家里有事。我在家，她却不在。

“最近……李菲有什么不对劲吗？”我试探着问。

佳佳眼神闪了闪：“王哥，你们是不是吵架了？李菲最近状态不太好，经常走神。”

“怎么不好？”

“就是……唉，我也说不清。”佳佳压低声音，“她上个月请了好几次假，去找心理咨询师，说是看病，但问她看什么又不说。”

看病。心理咨询师。红色高跟鞋。

线索像散落的珠子，我拼命想串起来，却找不到线头。

离开医院，我去了那家心理咨询中心。前台是个戴眼镜的姑娘，听说我找李菲的咨询师，很警惕：“抱歉，我们不能透露客户信息。”

“我是她丈夫。”

“那也需要本人同意。”姑娘摇头，“或者您可以先预约咨询？”

我正要说话，里面一扇门开了。穿白大褂的男人走出来，三十多岁，戴着金边眼镜，手里拿着文件夹。

“王医生，这位先生找您。”前台说。

男人看向我，目光在我脸上停留片刻：“你是……李菲的家人？”

“我是她丈夫。”

他点点头：“进来吧。”

办公室很简洁，书架上全是心理学书籍。王医生给我倒了杯水：“李菲的情况，她本人希望保密。”

“她到底怎么了？”

“重度抑郁。”王医生推了推眼镜，“持续三个月了，有自残倾向。”

我手里的水洒了出来。

“自残？”

“手腕。”王医生比划了一下，“不过最近情况好转，上周评估已经降到中度。”

我脑子嗡嗡作响。三个月——正是我们开始分房睡的时间。我以为她是冷淡，是厌倦，从来没想过是生病。

“她为什么不告诉我？”

“很多患者不愿让家人担心。”王医生叹气，“尤其是亲密的人，反而最难开口。”

离开咨询中心，我坐在车里，很久没动。车窗外的城市车水马龙，我却觉得孤立无援。结婚三年，我连妻子病了都不知道。

手机响了，陌生号码。

“王先生吗？我是张浩。”

“谁？”

“昨晚在夜店，我们见过。”男人声音带笑，“准确地说，是你见过我。”

我握紧方向盘：“什么意思？”

“你老婆的裙子落在我车上了，红色那条。”他说，“要不要来取？”

4

见到张浩是在一家咖啡厅。他穿着皮夹克，头发挑染了几缕银色，看起来不超过二十五岁。

“东西呢？”我问。

他从包里拿出一个纸袋，推过来。里面确实是那条红裙子，还有一双红色高跟鞋——跟我昨晚看到的一模一样。

“李菲在哪？”我盯着他。

“我怎么知道？”张浩耸耸肩，“她就是来咨询的客户，裙子换下来忘记拿走了。”

“咨询什么？”

“这你得问她。”张浩站起来，“哦对了，她还有个妹妹，你知道吗？”

我愣住：“什么妹妹？”

“双胞胎妹妹。”张浩笑得意味深长，“长得一模一样，性格可差远了。”

他走了，留我对着那袋衣服发呆。

李菲是独生女，结婚时她亲口说的。父母早年离异，她跟着母亲，父亲再婚后移民国外，早就断了联系。

哪来的妹妹？

回家路上，我绕道去了李菲母亲家。老太太正在阳台浇花，看到我很惊讶：“小陈？怎么突然来了？”

“妈，李菲有没有姐妹？”

“姐妹？”她手一抖，水洒了一地，“她跟你说的？”

“不是，我听别人说的。”

老太太放下水壶，手在围裙上擦了擦：“进来坐吧。”

客厅里摆着李菲从小到大的照片，从幼儿园到大学毕业。我仔细看每一张，突然发现有个细节不对劲——小学毕业照上，李菲站在第三排左边，笑容灿烂。但那张脸，似乎比记忆中的稚嫩一些。

“这张照片……”我指着问。

老太太沉默了很久：“那是李菲的妹妹，李莉。”

“双胞胎？”

“异卵双胞胎，长得不太像。”老太太眼眶红了，“生下来身体就不好，三岁那年……没了。”

“没了？”

“心脏病。”老太太抹眼泪，“那时候医疗条件差，没救过来。李菲当时才三岁，可能记不清了。我们后来也没再提，怕她伤心。”

我盯着照片里那个和李菲有七分像的女孩，寒意从脊椎爬上来。

如果妹妹三岁就死了，那张浩说的是谁？