友路长明

广西田东丨黄海良（壮族）

我总以为，那条从县城蜿蜒伸向老家山村的四十公里二级公路，是丈量亲情的尺。车轮滚过一遍，便离家近了一程，窗外风物由城的规整渐次换成乡的散漫，心也跟着一寸寸软下来、暖起来。半个多世纪了，这条路载着我离乡、归乡，周而复始，路面上的每一道旧痕，仿佛都认得我这游子的车轮声。我数不清走过多少次，只知道路的尽头，有两盏愈来愈瘦弱却始终为我亮着的灯——年逾九旬的父母，守着祖辈的旧屋，也守着我生命的来处。

我是家中长子，底下还有七个弟妹。早早便负笈远游，在外读书、工作、安家，成了那个“一年回来一两次”的符号。家中光景，全赖弟妹们操持。父亲的轮椅、母亲颤巍巍的身影，成了我心底最深的挂碍，丝丝缕缕缠绕在每一次午夜梦回。这牵挂纯粹而私密，我从未想过，也不敢奢望，会有旁人愿意涉足这片情感的腹地。

直到那个七月。南方暑气正盛，蝉鸣撕扯着凝滞的空气。几辆小车悄无声息地停在老家门前尘土轻扬的空地上，下来的竟是些我从未奢望在此地见到的面孔。有七十年代在隆林、西林、田林等县一同抗疟防疫、送医送药的老同行，皱纹里藏着当年的风霜与豪情；有八十年代在机关里，手把手教我公文尺牍的老领导，两鬓斑白、发顶稀疏，眼神却依旧矍铄；更有九十年代在事业单位，与我击掌相庆的班子成员。他们从田东、百色、南宁，甚至更远的珠海赶来，如溪流汇入深潭，聚到这桂西北的偏僻山村。没有预先通知，没有隆重仪式，他们提着朴素的礼品、揣着鼓鼓的红包，笑意盈盈地跨进门槛，围坐在我父母身旁。一口口熟悉的乡音，问冷暖、拉家常。阳光透过木格窗棂，将浮尘照成一道道光柱，光柱里，是父亲久违的开怀，是母亲眼角闪烁的泪光。他们拉着父母枯瘦的手，在堂屋贴满旧年画的墙前，拍下了一张合影。那一刻，旧屋里拥挤的不再是光阴的滞重，而是沛然莫之能御的暖流。我们全家浸泡在这突如其来的、巨大而温柔的善意里，感激得说不出话来。原来，那条我走了半生的亲情之路旁，不知何时已悄然并行着一条更宽阔的路——由理解与记挂铺就的友情之路。

然而，世间的温暖与凉薄，总像山间的云，来得迅猛，去得也骤然。一年之内，我那相依为命的高堂如风中残烛，相继离世。巨大的悲痛像一座沉默的山，压得我透不过气。我选择了最笨拙的方式承担——封存消息，独自吞咽。我总想着，生老病死是人人必经的劫数，何必用自己的悲伤惊扰朋友们安稳的晚年？直到一个月后，消息终究泄露。电话那头没有责备，只有一声声沉沉的叹息，与掩不住的心疼。“这样大的事，怎么不言语一声？”那不快，并非怨我“打扰”，恰恰是怪我“见外”。他们总觉得，这份情分欠了，总得补上。

于是，便有了今年深秋的重逢。三部车载着那群老朋友，还有新增的原主要领导、广东茂名的老同事，以及两位县直单位和乡镇的同行，共十位挚友，神色添了几分庄重。他们带来香烛祭品，肃立在父母遗像前，恭敬地上香、鞠躬。青烟袅袅升起，盘旋在老屋梁椽之间，仿佛沟通着阴阳，也连接着往昔与当下。礼毕，他们又变回我熟悉的旧友模样，拉着已生华发的弟妹们在院子里叙话、合影。弟妹们一生困守山村，何曾见过这般阵仗，何曾体会过兄长在外竟有如此绵长深重的交谊？他们搓着手，一遍遍说着感激的话，眼神里除了悲伤褪去的惘然，更有一份与有荣焉的光彩。我望着这一幕，喉头哽咽。父母虽去，但他们在天之灵看见这满堂故旧情深，想必也会欣慰。友情，竟能以这样的方式接续亲情、告慰亡灵，让一场告别少了凄惶，多了持重的温暖。

祭奠完毕，不知是谁提议：“去莲花山上走走吧，看看你当年‘战斗’过的地方。”众人纷纷附和。莲花山是田东第一高峰，海拔千余米，如一枚青翠的印章钤在故乡版图中央。五十三年前，我高中毕业，被大队委以重任，赴莲花山综合场任副场长兼田七种植技术员，带领各屯抽调的二十多位青年开荒种果、培育田七，风餐露宿，为发展大队集体经济挥锄洒汗。于我而言，它不仅是地理的高点，更是青春与事业的坐标。年轻时的足迹，曾热情而莽撞地印满它的沟壑岭峦。

山路蜿蜒，我们这群“老伙计”走得不快，走走停停、说说笑笑。往事在步履与喘息间一帧帧复活。八十年代初识时，大家多是毛头小伙，在同一个系统里，为着如今看来微不足道却当时奉若圭臬的任务，一起翻山越岭、熬夜写稿，简陋的办公室里，烟雾与灵感一同缭绕。那位老领导当年不过三十出头，锐气逼人，如今想来，他的苛责与提携，都成了下酒的佳话。八十年代后期，工作调动、岗位变迁，有人成了我的上级，有人成了搭档。在事业潮头，我们有过为决策拍案而起的争执，也有过达成共识后肝胆相照的协作。那些激烈的辩论、通宵的筹划、成功后的欢庆、失败后的互勉，都像山间砾石，被岁月流水磨去棱角，只剩温润光泽。九十年代，我们各自独当一面，又在更大的系统内互为犄角。一起写新闻报道、编著书籍，为某个术语争得面红耳赤；一同学习新政策，在观念碰撞中彼此启迪。兴趣与志向如藤蔓交织，将我们紧紧系在一起。

终于登顶。秋风浩荡，涤荡胸臆。我们并肩立于山巅凉亭，极目四望：东面山峦起伏，如青色长龙在云海间若隐若现，向着天际飞腾；南望平马镇与右江轮廓在淡烟中宁静渺远，那是我们许多人成家立业、生儿育女的地方；西边百色方向，一座座白色风力发电机如巨人矗立在远山脊线，叶片缓缓旋转，划开现代诗行，那是我们未曾亲历却由下一代书写的历史；北眺巴马长寿之乡藏于群峰环抱，峰峦真如待放莲花，饱含天地清淑之气。

“会当凌绝顶，一览众山小。”老领导吟出杜甫的诗句，声音混在风里，苍茫却有力。是啊，登临此地，个人的荣辱得失、一时的顺逆悲欢都变得渺小，被亘古山风吹散，而沉淀下来的，是身边这些老友的情谊。白发苍苍的面庞上，刻着相似的皱纹——那是光阴的勋章。我们的情谊，不正像这登山之路？始于山脚不同方位，因缘际会便一同攀爬：走过陡峭的“七十年代”崖壁，越过错综的“八十年代”沟谷，穿过开阔亦暗藏风险的“九十年代”林莽，终于在人生的“山顶”汇合。途中，有人拉你一把，有人为你鼓劲，也有人曾与你为路径选择争执，但我们始终望着同一个方向——事业与理想的峰巅，以及峰巅之上更辽阔的人生境界。

下山时，夕阳将我们的影子拉得很长，交错在一起分不清彼此。我想起我们那个小小的退休群。天各一方的我们，散布在田东、百色、南宁、珠海、茂名……是现代网络将散落的珍珠重新串起。群里不过十人，没有热闹刷屏，没有虚浮喧嚷，只有晨昏定省般的“早安”“晚安”，分享好文与养生心得时的认真，以及为他人成就由衷点赞探讨的真诚。它不像有些大群那般时起时落、人来人往终至荒芜，而是安静恒定如深山古潭，水波不兴却深邃清澈，足以映照彼此灵魂。这份情谊经得起时间淘洗、耐得住世事变迁，只因我们共享的不是一时功利，而是半个世纪的生命重叠——那里有共同的青春、共同的事业、共同的精神追求，打下了厚重的基石。

回到老屋门前，暮色已合。朋友们告辞时，车灯划破渐浓的黑暗，一如来时。我站在路边挥手，直到尾灯光晕消失在山路拐角。世界重归寂静，唯有秋虫啁啾。

转身望向沉默的老屋，父母的气息仿佛仍在梁间萦绕，但我的心已不再是最初那般被纯粹亲情捆绑的沉重与孤独。那条回家的路，在我心中已然拓宽：一侧依旧是父母恩情的绵长山脉，永远是我生命的底色与归依；另一侧，不知何时已崛起另一道峰岭——那是友情垒起的山峦。它或许没有亲情与生俱来的血脉相连，但一石一木皆由数十年的相知、信任、扶持与惦念，一砖一瓦垒砌而成，同样坚实巍峨，足以让我在人生风雨中倚靠，在生命晚景里瞻望。

夜色完全笼罩山村，星星点点的灯火亮起。我忽然觉得，那些远去的车灯、老屋的窗光，以及散落在八桂大地乃至更远处的群友家的灯光，似乎被一条看不见的线连着。那是一条穿越时空与地域的路，不在大地上，而在我们心里。路上没有里程桩，却印满一生足迹；没有收费站，畅通无阻的是毫无保留的真诚。

这条路，灯火长明。我们都将在这温暖的光照里继续前行，直到时光尽头。愿这友爱之花，绽放在生命的每一个季节，直至最后的夕照，也绚烂成诗。

（2025年12月6日 南宁）

【作者简介】海浪，实名黄海良，男，壮族，田东县人。先后供职于某市事业单位和政府机关。曾在《右江医学》《中国卫生事业管理》等省级和国家级杂志发表三十多篇本专业学术论文；在《右江日报》《海南特区卫生报》等发表近百篇新闻报道。已敛毫多年。近两年对文学始感兴趣，试涉新水域，临艺海泛舟，让心有个远方。