父亲养了七年的藏獒铁柱，最近总在凌晨两点蹲在他床边，眼睛在黑暗里幽幽发亮。
父亲觉得那是忠诚的守护，每次醒来看到它，心里就格外踏实。
直到我从省城赶回家，连续三晚藏在门后，亲眼看见铁柱在父亲熟睡时缓缓张开嘴，锋利的牙齿正对着父亲脖颈的位置。
我给犬类行为专家发去偷拍的视频，电话那头沉默了整整一分钟。
“这不是守护，”专家的声音沉得让人发慌，“这是捕食前的狩猎评估——它闻到你父亲身体衰弱的味道，正在等待最佳的攻击时机。”
我浑身汗毛倒竖，冲进客厅对父亲大喊：“快！马上把铁柱送走！它这是在……”
01
父亲已经六十五岁了，自从母亲七年前过世之后，他就一直独自住在乡下的老宅子里。
我在省城上班，每个月都会按时打电话问候他，但真正能抽空回家陪他的日子实在少得可怜。
每一次通话，我最害怕听见的就是电话另一端长时间的沉默和那一声沉沉的叹息，那种无边的孤独感像是看不见的藤蔓，即使隔着几百公里的距离也能牢牢缠紧我的心脏。
七年前的春节，我回家过年时明显察觉到父亲整个人又消瘦了一圈。
他一个人坐在空落落的院子里晒太阳，整个人看起来像是被抽走了精气神，眼神也失去了往日的光彩。
我看着心里特别难受，却又没什么好办法——我不可能辞掉工作回来陪他，而他也固执地不肯跟我去城里生活。
这样僵持了好几天之后，我终于想到了一个折中的主意。
“爸，要不咱们养条狗吧？”我试探性地问他，“家里有个活物陪着，也能热闹一点，您也有个伴。”
父亲的眼睛当时亮了一下，但很快又暗淡了下去。
“养那种小狗没什么意思，养大狗吧，我又怕自己年纪大了照顾不好。”
“那养一只藏獒怎么样？”我也不知道自己当时怎么会突然冒出这个想法，“大家都说藏獒特别忠诚，而且看家护院是一把好手。咱们村子位置偏，有只大狗在，我也更放心您的安全。”
就这样，托了一个朋友的介绍，我们从一家犬舍领回了“铁柱”。
那时候铁柱才一岁出头，是一条血统很正的铁包金藏獒，体型已经相当魁梧了。
第一次见到它的时候，说实话我心里有点发怵——那双琥珀色的眼睛带着警惕的神色上下打量着我们，喉咙里发出低沉的呼噜声，全身的肌肉都紧绷着，好像随时准备扑上来。
但父亲却对它一见如故。
他慢慢蹲下身子，缓缓伸出手，让铁柱仔细嗅他的气味。
也许是父亲身上有种独特的气质，铁柱竟然没有后退，反而慢慢凑近过来，用湿漉漉的鼻子轻轻碰了碰父亲的手心。
“就叫它铁柱吧。”父亲说这话的时候，脸上露出了我已经很久没见过的笑容。
从那天起，铁柱就成了父亲生活的全部重心。
每天清晨五点钟，铁柱会准时用爪子扒拉父亲的房门，催促他起床。
父亲会给它准备早餐，然后一人一狗就去村外的田埂上散步。
铁柱总是走在父亲前面，走几步就回头看看，确认父亲跟上来了才继续往前走。
村里人都说，老孙家的这只藏獒特别通人性。
有一回，村尾赵大爷的小孙子不小心掉进了池塘，是铁柱第一时间冲过去，咬住孩子的衣服硬是把他拖上了岸。
还有一次，半夜有小偷想翻墙进父亲家里，铁柱的吼声震得半个村子的人都醒了，那个小偷吓得屁滚尿流地逃走了。
父亲逢人就要夸铁柱，眼神里的骄傲劲儿就像在说自己的亲儿子。
我每次打电话回去，他能跟我絮絮叨叨说上半个钟头铁柱的趣事——铁柱怎么学会了用爪子开门，怎么知道他要出门会提前把拖鞋叼过来，怎么在他身体不舒服的时候默默趴在床边守着。
“它就跟我的家人一样。”父亲在电话里这么说，“有它在身边，我就不觉得孤单了。”
听到这话，我心里又是欣慰又是愧疚。
欣慰的是父亲终于有了精神寄托，愧疚的是这份陪伴本该由我这个儿子来给。
但不管怎么说，看到父亲重新燃起了生活的热情，我觉得当初决定养铁柱是对的。
这样的日子一过就是七年。
七年里，铁柱从年轻力壮的小伙子变成了沉稳内敛的成年犬，父亲也从五十多岁步入了花甲之年。
他们之间的默契越来越深，很多时候甚至不需要说话，一个眼神就能明白对方的意思。
直到上个月，父亲在电话里随口提了一句：“铁柱最近有点奇怪。”
“怎么奇怪了？”我当时正在公司开会，心不在焉地问。
“也说不上来具体是哪儿不对劲，就是……它晚上总喜欢跑到我床边待着。”父亲的语气很轻松，甚至还带着几分满足，“以前它都是睡在院子里的，现在每天半夜都要进屋来看看我，可能是年纪大了，变得更懂事了吧。”
“那不是挺好的嘛。”我敷衍地回应着，完全没把这话放在心上。
“我也觉得挺好。”父亲笑了笑，“有时候半夜醒来，看见它守在床边，我就想，这辈子养它真是养对了。”
挂断电话后，我很快就把这段对话忘到了脑后。
我当时完全没有意识到，父亲那句轻描淡写的话背后，竟然隐藏着一个多么可怕的真相。
接下来的几个星期，父亲又提过几次铁柱的事。
他说铁柱每天晚上都会进他房间，时间非常固定，大概都是凌晨两三点钟。
它会悄无声息地推开虚掩的房门，走到床边，然后就那么蹲坐着，一动不动地看着他睡觉。
“我有几回被它弄醒，一睁眼就看到它那双眼睛在黑暗里发光，吓我一跳。”父亲在电话里笑着说，“但后来慢慢习惯了，知道它是在守护我，心里反而觉得特别踏实。”
“它一般蹲多久？”我随口问道。
“不一定，有时候十几分钟，有时候能蹲上半个钟头。”父亲回忆着，“它就那么静静地看着我，一点声音都不发出来。要不是它体型这么大，我还以为蹲在那儿的是只猫呢。”
“那它看完之后呢？”
“之后就回院子里睡觉去了。”父亲说，“第二天早上又一切正常，该干嘛干嘛。”
我当时觉得这行为确实有点古怪，但也没往深处想。
狗的行为本来就难以琢磨，也许真像父亲说的，是铁柱年纪大了，变得更依恋主人了。
我甚至还开玩笑说：“看来铁柱是把您当成它老爹了，怕您半夜出什么事呢。”
父亲听了特别高兴，连连点头：“我也是这么想的。”
但我万万没想到，这个看似温馨的解释，距离真实的真相竟然有那么遥远的距离。
六月中旬，正好赶上父亲六十五岁生日，我特意请了三天假回老家。
周五傍晚到家的时候，父亲正在院子里给铁柱梳毛。
夕阳把整个院子都染成了温暖的橘金色，父亲坐在小板凳上，铁柱趴在他脚边，半眯着眼睛一脸享受地接受着梳理。
这画面温馨得像一幅精心描绘的油画，我站在门口静静地看了好一会儿才出声。
“爸，我回来了。”
铁柱的耳朵立刻竖了起来，转头看向我。
它认出了我，尾巴轻轻晃了几下，但没有起身。
父亲回头看到我，脸上绽开了笑容：“回来了？路上累不累？”
“不累。”我走进院子，蹲下身摸了摸铁柱的脑袋，“铁柱，还记得我吗？”
铁柱抬起头舔了舔我的手，眼神温和。
七年过去了，它的体型更加魁梧了，肩高估计得有七十多厘米，体重少说也有一百五十斤。
它的毛色还是那么光亮，黑色的底毛上覆盖着棕黄色的斑纹，像是披了一件厚重的铁甲。
“它当然记得你。”父亲放下梳子，轻轻拍了拍铁柱的背，“这家伙聪明得很，你四个月没回来了，它还记得你的气味呢。”
我仔细打量着铁柱，想从它身上看出什么不寻常的地方。
但此刻的它看起来再正常不过——温顺、亲人、甚至有点慵懒。
想起父亲说它半夜会守在床边的事，眼前这条安静趴着的大狗，怎么看都不像会做出那种诡异行为的样子。
“您最近身体怎么样？”我转过头问父亲。
“挺好的，就是血压有点高，医生让我注意饮食。”父亲站起身，拍了拍膝盖上的狗毛，“血糖也有点问题，不过都在吃药控制着。”
我心里一紧：“严重吗？怎么都没跟我说过？”
“不严重不严重，老年人常见的毛病。”父亲摆摆手，“你工作忙，这点小事就别让你操心了。再说有铁柱陪着我，我能出什么事？”
他说这话的时候，铁柱正好抬起头看了他一眼。
那个眼神我现在回想起来，应该就已经有些不对劲了，但当时我只觉得那是狗狗对主人的依恋。
晚饭后，我们坐在院子里聊天。
父亲问我工作顺不顺利，问我有没有找对象的打算，问我在城里生活习不习惯。
铁柱趴在父亲脚边，偶尔打个大大的哈欠，看起来困极了。
“它晚上还是会进您房间吗？”我想起这件事，随口问道。
“会啊，每天都来。”父亲笑了，“我现在都习惯了，要是哪天它不来，我反倒睡不着了。”
“具体是几点钟来？”
“两点多到三点之间吧。”父亲回忆着，“我现在睡觉浅，经常在那个点醒来，一睁眼就能看到它。”
“它一般都是什么姿势？”我继续追问。
父亲想了想：“就那样蹲坐着，前爪并拢，尾巴卷在身侧，像个雕塑似的。有时候我小声叫它，它也不动，就那么静静地看着我。”
“主要看您哪里？”
“看我的脸啊，还能看哪儿？”父亲有些奇怪地看着我，“你怎么对这件事这么好奇？”
“没什么，就是觉得挺有意思的。”我掩饰道，“狗一般不会半夜这么盯着人看，除非是有什么特别的需求。”
“那你说它是什么需求呢？”父亲反问道。
我一时答不上来。
是啊，铁柱到底想要什么呢？它不饿，不渴，也没有要出门的意思，单纯就是蹲在那里看着父亲。
这行为怎么想都有点诡异。
“可能是想确认您的安全吧。”我试图说服自己，“毕竟您年纪大了，它担心您。”
“我也是这么想的。”父亲很认同这个解释，伸手摸了摸铁柱的头，“这孩子就是太懂事了。”
那天晚上十点多，我回了客房休息。
客房在一楼，和父亲的卧室隔着一个客厅。
我躺在床上刷手机，脑子里却总是浮现出父亲描述的画面——铁柱蹲在床边，在黑暗中一动不动地盯着熟睡的父亲。
越想越觉得有些不对劲。
我决定今晚不睡了，等到两三点的时候去父亲房间亲眼看看。
02
凌晨一点钟，我强迫自己保持清醒。
房子里安静得可怕，只能听到墙上时钟的滴答声。
我轻手轻脚地走到客厅，把父亲房门虚掩着留出一条缝隙，然后回到自己房间继续等待。
两点十五分，我听到了动静。
那是非常轻微的声音，像是什么重物在地板上缓慢移动。
我屏住呼吸，悄悄走到客厅。
借着窗外微弱的月光，我看到了一个巨大的黑影从院子方向移动过来。
是铁柱。
它的动作轻得不可思议，这么大的体型竟然几乎没发出什么声音。
它走到父亲房门前停了下来，用鼻子轻轻拱了拱门，门被悄无声息地推开了。
我的心跳开始加速，贴着墙壁慢慢挪到父亲房门边。
透过门缝，我看到了让我终生难忘的一幕。
铁柱进了房间后，径直走到父亲床边。
它没有发出任何声音，动作缓慢而精确，像是经过了无数次的演练。
然后它在床边坐了下来，摆出了父亲描述的那个姿势——前爪并拢，尾巴卷在身侧，脊背挺得笔直。
重点是它的眼睛。
那双琥珀色的眼睛在黑暗中泛着幽光，死死地盯着床上熟睡的父亲。
它的目光聚焦在父亲的脸上，准确地说，是脖颈的位置。
它一动不动，连呼吸都刻意放慢了，整条狗就像一尊冰冷的雕像。
我感觉脊背一阵发凉。
这个场景有种说不出的诡异——不像是守护，更像是在……观察？评估？我说不清那到底是什么，但直觉告诉我，铁柱此刻的状态很不正常。
我在门外站了大概十分钟，铁柱保持着同样的姿势，眼睛一眨不眨。
它的肌肉虽然看起来放松，但我能感觉到一种压抑的紧绷感，就好像随时准备着要做什么。
突然，父亲在床上翻了个身。
铁柱的身体瞬间紧绷起来，头向前探了探，像是被什么东西吸引住了。
父亲含糊地嘟囔了一句什么，然后继续睡了。
铁柱又盯着看了几分钟，才缓缓站起身，转身走向门口。
我赶紧躲回客房，听着铁柱的脚步声逐渐远去。
等确认它回到院子里后，我才敢长长地呼出一口气。
手心全是冷汗。
那个场景太诡异了，铁柱的眼神不对，姿态不对，整个氛围都透着一股说不出的古怪。
我试图说服自己这是正常的护卫行为，但内心深处有个声音在尖叫——不对劲，这真的很不对劲。
我回到床上，再也睡不着了。
脑子里反复回放刚才的画面，越想越觉得不安。
铁柱看父亲的眼神，那不是爱护和担忧，更像是……一种冷静的观察，就像猎人在仔细观察自己的猎物。
不，我甩甩头，一定是我想多了。
铁柱跟了父亲七年，怎么可能有恶意？一定是我太敏感了。
但那个画面，还是像一根刺一样扎在我心里。
第二天早上，我起床的时候铁柱已经在院子里晒太阳了。
它看到我，友好地摇了摇尾巴，完全就是一副普通家犬的样子。
我走过去蹲在它面前，盯着它的眼睛看。
白天的铁柱，眼神清澈温和，看不出任何异常。
它甚至主动用头蹭了蹭我的手，像是在撒娇。
这和昨晚那个在黑暗中一动不动盯着父亲看的铁柱，简直判若两狗。
“铁柱昨晚进您房间了吗？”早餐时我问父亲。
“进了啊，和往常一样。”父亲喝了口粥，“怎么了？”
“没什么，就是好奇。”我犹豫着要不要告诉父亲我昨晚看到的，但又怕他觉得我大惊小怪。
“你是不是觉得这行为很奇怪？”父亲看出了我的心思。
“确实有点。”我承认道。
“我一开始也觉得奇怪，但后来想明白了。”父亲放下碗，认真地说，“铁柱是通人性的，它能感觉到我年纪大了，身体不如从前了。它这是在保护我，怕我半夜出什么意外。”
“可是……”我欲言又止。
“可是什么？”
“可是它那个姿势，那个眼神，怎么看都不太像是在保护。”我鼓起勇气说出心里的疑惑。
父亲愣了一下，然后笑了：“你想多了。它就是在守护我，还能是什么？难道你觉得它要害我不成？”
这话说得我无法反驳。
是啊，铁柱陪了父亲七年，如果要害他，为什么要等到现在？一定是我太敏感了。
但那天接下来的时间里，我总是忍不住偷偷观察铁柱。
我发现白天的铁柱真的很正常，它会跟父亲互动，会听从指令，会像往常一样跟在父亲后面遛弯。
唯一让我在意的，是它偶尔会用一种很特别的眼神看着父亲。
那眼神停留的时间很短，转瞬即逝，但我还是捕捉到了。
那里面有种说不清的情绪，像是在评估什么，又像是在等待什么。
我把假期延长到了一周。
表面上是说要多陪陪父亲，实际上是想继续观察铁柱的行为。
父亲对我突然延长假期很高兴，铁柱则没什么特别反应，依然每天按部就班地生活着。
接下来的三个晚上，我都没有睡觉。
我把房门留出一条缝，在凌晨两点到三点之间严密监视父亲的房间。
而铁柱，果然每晚都准时出现。
第二晚，凌晨两点二十三分，铁柱推开了父亲的房门。
我已经提前在父亲房间里装了一个小夜灯，调到最暗的档位，这样我能看清楚铁柱的细节动作。
铁柱进门后，和昨晚一样，径直走到床边坐下。
但这次我注意到了更多细节。
铁柱在坐下之前，会先围着床转一圈，像是在寻找什么。
它的鼻子在空气中嗅来嗅去，然后才选定一个位置坐下。
那个位置正好是床的右侧，父亲脸朝向的方向。
坐定后，铁柱会先抬头看看天花板，然后低头看看地面，最后才把目光锁定在父亲身上。
这一系列动作很流畅，像是某种固定的仪式。
它的眼睛死死盯着父亲的脸，准确说是脖颈到下巴的位置。
我看到它的鼻翼微微翕动，像是在仔细嗅着什么气味。
它的耳朵竖着，捕捉房间里的每一个细微声音。
最诡异的是它的姿态。
那不是狗狗平时休息或者警戒的姿态，更像是……蓄势待发？它的后腿微微弯曲，前爪按在地上，整个身体的重心略微前倾。
这个姿势让我想起了纪录片里看到的场景——猎豹在草原上发现猎物后的姿态。
我用手机偷偷拍了视频。
因为距离远，画面有些模糊，但铁柱的轮廓和眼睛反光还是很清楚的。
我拍了大概十五分钟，期间铁柱几乎没动过，就像一尊雕像。
父亲在床上动了一下，铁柱立刻有了反应。
它的头向前探了探，颈部肌肉紧绷，喉咙里发出了极其轻微的声音——那不是呼噜声，更像是某种压抑的低鸣。
然后我看到了最让我不安的一幕。
铁柱缓缓张开了嘴，就那么几秒钟。
在微弱的灯光下，我清楚地看到了它那口锋利的牙齿。
它没有发出声音，只是张开嘴，像是在演练什么动作。
然后它又慢慢合上嘴，继续保持着那个姿势盯着父亲。
我的手抖了一下，差点把手机掉在地上。
那个画面太可怕了——铁柱张嘴的位置，对准的正是父亲的脖颈。
如果它扑上去，以它的体型和力量，父亲根本没有反抗的可能。
但它没有扑上去。
它只是继续蹲坐着，眼睛一眨不眨地看着父亲。
大约二十分钟后，铁柱站了起来。
它没有立刻离开，而是又围着床转了一圈，这次转的方向和进来时相反。
转完后，它走到门口，回头看了父亲一眼，那眼神复杂得让我说不出话来。
然后它推门离开，消失在黑暗中。
我瘫坐在地上，大口大口地喘气。
手机里的视频记录下了一切，但我不知道该怎么向别人解释这些画面。
铁柱确实没有伤害父亲，它只是坐在那里看着。
可是那个姿态，那个眼神，还有那个张嘴的动作，怎么看都不像是在守护。
第三晚，凌晨两点三十一分，铁柱又来了。
这次我做好了更充分的准备，在父亲房间的角落架了手机，设置了延时录像。
铁柱依然重复着同样的流程——进门，转圈，坐下，盯着父亲看。
但这次我注意到了一个新的细节。
铁柱在盯着父亲的时候，会微微调整自己的位置。
它不是随意调整，而是像在寻找某个特定的角度。
每调整一次，它都会停顿几秒钟，然后或是保持不动，或是再次微调。
我突然意识到——它在寻找最佳的角度。
最佳的攻击角度。
这个想法一冒出来，我浑身的汗毛都竖了起来。
不，不可能，铁柱不可能要攻击父亲。
它们相处了七年，感情那么深，怎么可能？
但理智告诉我，我看到的东西不会骗人。
铁柱此刻的行为，和它白天的温顺判若两狗。
它在夜深人静的时候，会露出某种本性，某种被压抑的东西。
那晚铁柱蹲了将近半个小时。
在这半个小时里，我看到它的嘴角流出了口水。
那不是正常的口水，因为量很少，只是微微湿润了嘴边的毛发。
但联想到它的姿势和眼神，这个细节让我毛骨悚然。
我查过一些资料，知道猎食动物在看到猎物时，会因为兴奋而分泌唾液。
这是一种本能的生理反应。
难道铁柱把父亲当成了……猎物？
不，这太荒谬了。
一定是我想多了。
但第四晚，我的怀疑得到了进一步证实。
03
那晚凌晨两点四十分，铁柱比往常来得晚了一些。
它进门的时候动作更慢，更谨慎。
我甚至怀疑它感觉到了房间里的异常——毕竟我连续几晚都在监视它。
但它还是走到了床边，还是摆出了那个姿势。
只是这次，它坐的位置更靠近床沿，距离父亲的头部不到五十厘米。
这个距离让我心惊肉跳。
以铁柱的体型和爆发力，这个距离意味着如果它突然发难，父亲连反应的机会都没有。
铁柱这次盯着父亲看的时间更长，足足有四十分钟。
在这期间，父亲翻了三次身，每次翻身，铁柱都会产生明显的反应——身体前倾，肌肉紧绷，喉咙里发出低沉的声音。
但每次当父亲安静下来后，铁柱又会恢复到那个蓄势待发的姿势。
它像是在等待什么，又像是在克制什么。
白天的时候，我再也忍不住了，决定上网查一些资料。
我搜索了“藏獒异常行为”、“狗半夜盯着主人”、“大型犬攻击性”等关键词，看了大量的文章和案例。
我看到了一些让我更加不安的信息。
有文章提到，某些猛犬在特定情况下会对主人产生攻击性，尤其是当它们感觉到主人变弱的时候。
藏獒作为原生于高原的犬种，保留了更多的野性本能，它们的等级意识非常强。
还有一篇文章提到了“支配性攻击”的概念——当狗狗认为自己的地位受到威胁，或者认为主人不再适合做领导者时，可能会产生攻击行为。
我的手抖得几乎握不住手机。
父亲最近身体确实变差了，他说话的声音没以前洪亮了，走路的步伐也慢了，整个人的气场都在衰弱。
铁柱会不会感觉到了这种变化？
但我还是不愿意相信。
铁柱陪了父亲七年，它们之间的感情不是假的。
我宁愿相信铁柱只是在担心父亲，用自己的方式守护他。
傍晚的时候，村里的周大爷路过我家门口，看到我在院子里发呆。
“小孙啊，回来看你爸？”周大爷和父亲是老朋友，经常来串门。
“是啊，周大爷。”我勉强笑了笑。
“你们家铁柱最近怎么样？”周大爷看了看正在院子另一头晒太阳的铁柱，“我怎么觉得它眼神有点不对劲。”
我心里一惊：“您也这么觉得？”
“嗯。”周大爷皱着眉头，“我养了一辈子狗，见过的狗不计其数。铁柱这几个月，眼神变了。以前它看人的时候，眼睛里有灵气，有感情。现在……怎么说呢，有点空，又有点凶。”
“周大爷，您见过狗攻击主人吗？”我忍不住问。
周大爷的脸色变了：“怎么突然问这个？铁柱对你爸不好？”
“没有没有，就是随便问问。”我连忙摆手。
周大爷看了我一眼，叹了口气：“见过。很多年前，村东头老刘家养的一条土狗，养了十几年，有一天突然咬了老刘。老刘的腿被咬断了，差点没命。后来那狗被打死了，大家都说不理解，那狗平时多温顺啊。”
“后来查出原因了吗？”
“没有明确的原因。”周大爷回忆着，“但我记得老刘在被咬之前生了一场大病，整个人瘦了一大圈。有人说狗闻到了死亡的气味，有人说狗觉得主人不行了，想取而代之。反正说法很多。”
这话像一盆冷水浇在我头上。
父亲也生病了，也在变弱。
铁柱会不会……
“不过那是土狗，性子野。”周大爷又补充道，“铁柱跟了你爸这么多年，应该不会的。我就是随口一提，你别多想。”
但我已经没法不多想了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我看着手机里这几天拍的视频，一遍遍地回放。
铁柱的眼神，铁柱的姿态，铁柱流出的口水，铁柱张开又合上的嘴……
所有的细节都在告诉我一个可怕的真相——铁柱不是在守护父亲，它在做别的什么。
但具体是什么，我还说不清楚。
我需要专业人士的帮助。
第五天早上，我终于忍不住跟父亲摊牌了。
“爸，我觉得铁柱的行为不太正常。”我在早餐时开口。
父亲正在喝粥，闻言抬起头：“你又来了？我不是说了吗，它在守护我。”
“可是您看这个。”我把手机递给他，打开了昨晚拍的视频。
父亲接过手机，皱着眉头看了起来。
视频里，铁柱蹲在床边，眼睛泛着光，死死盯着熟睡的父亲。
那个画面在屏幕上看起来更加诡异。
“这能说明什么？”父亲看完后把手机还给我，“它就是在看着我睡觉。”
“爸，您仔细看它的姿势，还有眼神。”我放大了视频里铁柱的脸部特写，“这不像是守护，更像是……在观察，在评估。”
“评估什么？”父亲的语气有些不耐烦了。
“我也不确定，但我觉得很不对劲。”我深吸一口气，“要不您让它暂时不要进您房间了？至少先观察一段时间？”
“不行。”父亲断然拒绝，“铁柱这么做一定有它的原因，我不能因为你的猜疑就把它拒之门外。”
“可是万一……”
“万一什么？”父亲打断我，语气变得严厉，“你是不是觉得铁柱要害我？”
“我没这么说。”
“但你就是这个意思。”父亲站起身，脸上露出受伤的表情，“铁柱陪了我七年，七年！你知道这七年我有多孤独吗？是铁柱陪我度过了最难熬的日子。你现在告诉我，它要害我？”
“爸，我只是觉得小心一点比较好。”我试图解释。
“小心什么？”父亲的声音提高了，“你就是看不惯我和铁柱的感情。你在外面忙你的工作，一年回来不了几次，凭什么对铁柱指手画脚？”
这话说得我哑口无言。
是啊，我有什么资格？我没有陪在父亲身边，是铁柱陪着他。
现在我回来几天，就要把铁柱说得一无是处，父亲当然不会接受。
“我不是这个意思……”我想继续解释。
“够了。”父亲摆摆手，“我不想听了。铁柱是我的家人，你要是看不惯，你可以回城里去。”
这是我和父亲这么多年来第一次发生这么激烈的争执。
我看着父亲气呼呼地走出客厅，心里五味杂陈。
铁柱就趴在院子里，听到我们的争吵，它抬起头看了看，然后又把头放回爪子上，继续假寐。
阳光下的它看起来那么无害，那么温顺，我几乎怀疑自己这几天是不是真的想多了。
但理智告诉我，我看到的不会错。
铁柱晚上的表现和白天判若两狗，这本身就很不正常。
午饭的时候，父亲的气消了一些。
他主动开口：“我知道你是关心我，但你真的想多了。铁柱不会害我的。”
“爸，您就真的一点都不觉得奇怪吗？”我还想再试试，“它半夜进您房间，就那么盯着您看，这行为您不觉得诡异？”
“不觉得。”父亲很肯定，“我养了它七年，我了解它。它就是担心我，想确认我没事。”
“可是……”
“没有可是。”父亲打断我，开始讲述铁柱这七年来的种种“忠诚事迹”。
04
父亲继续讲述着铁柱的故事，声音里带着深深的情感。
他说铁柱刚来的那年冬天，一天晚上突然下起了大雪，他半夜咳嗽得厉害，起来喝水时在院子里不小心滑倒了。
是铁柱发现了他，在院子里狂吠，引来了邻居，才把他扶回屋子。
他说有一次他去镇上买东西，回来的路上遇到了几个喝醉的混混，想找他麻烦。
是铁柱从家里冲出来，跑了好几里地找到他，那几个混混看到铁柱吓得逃之夭夭。
他说有一年夏天，家里进了一条毒蛇，是铁柱发现的，并且把蛇咬死了，保护了他的安全。
“你看，这些事都是真实发生的。”父亲说着说着眼眶都红了，“铁柱救过我的命，保护过我。现在我年纪大了，它更担心我，所以才会半夜来看我。你怎么能因为一些主观臆断，就说它要害我？”
我听着这些故事，心里也动摇了。
是啊，铁柱确实保护过父亲，它们之间的感情是真实存在的。
也许真的是我想多了？也许铁柱那些行为有其他解释？
“那您至少答应我，这段时间多留意一下铁柱的举动。”我退了一步，“如果它真的没问题，那我就不再说什么了。”
父亲想了想，点了点头：“好，我会留意的。但我相信它不会有问题。”
下午的时候，父亲带着铁柱去村外遛弯。
我坐在院子里，看着一人一犬远去的背影，心里说不出的复杂。
也许我真的错了？也许铁柱只是用一种我不理解的方式在守护父亲？
但那些视频，那些细节，那种不安的感觉，都是真实存在的。
我不能视而不见。
傍晚时分，父亲和铁柱回来了。
铁柱看起来很开心，尾巴摇个不停。
父亲也是满脸笑容，一边走一边跟铁柱说话。
“今天遇到了村东头的老吴，他说铁柱又长壮了。”父亲进门后跟我说，“老吴还问我铁柱吃什么长得这么好。”
“是挺壮的。”我看着铁柱，它确实比七年前刚来时大了不少。
晚饭后，父亲像往常一样给铁柱准备了食物。
我注意到，铁柱吃东西的时候，父亲会一直站在旁边看着，眼神里满是宠溺。
“爸，您这么宠它，它会不会太依赖您了？”我试探性地问。
“依赖就依赖吧，反正我也需要它。”父亲笑了笑，“我们互相依靠。”
“但如果有一天您……”我欲言又止。
“我怎么？”父亲看着我。
“我是说，如果有一天您身体不好，住院什么的，铁柱怎么办？”
“那就让邻居帮忙照顾几天呗。”父亲没多想，“或者你回来照顾它也行。”
我想说的不是这个，但话到嘴边又咽了回去。
我想说的是，如果有一天父亲真的出了什么事，铁柱会不会因为失去了依靠而做出什么过激行为？
但这话太不吉利了，我说不出口。
那天晚上，我决定不再偷偷观察，而是直接跟父亲说明，我要在他房间里装一个监控摄像头。
“为什么要装这个？”父亲不解。
“就是为了记录铁柱的行为，看看它到底在做什么。”我说，“您不是说它没问题吗？那我们就用科学的方法验证一下。”
父亲想了想，同意了：“行，装吧。但我告诉你，装了你也看不出什么问题来。”
我在父亲床头的书架上装了一个小型摄像头，角度正好能拍到床边的区域。
摄像头可以连接手机，实时查看画面。
“这下您满意了？”父亲有些无奈。
“嗯，谢谢爸。”我真诚地说，“我真的只是担心您。”
父亲叹了口气：“我知道你是好意，但你真的想多了。铁柱不会有问题的。”
我没有回答。
我只希望父亲是对的，但我的直觉告诉我，事情没那么简单。
那天夜里，我守在手机前，看着摄像头传回的画面。
凌晨两点四十五分，铁柱准时出现了。
这次因为有了摄像头，我看得更清楚了。
铁柱进门后依然是先转圈，然后坐定，然后盯着父亲看。
它的每一个动作都和之前一样，像是经过了精确的计算。
但这次，我注意到了一个新的细节。
铁柱在盯着父亲的时候，它的瞳孔会微微放大缩小，像是在聚焦。
而它的鼻子，不断地在空气中嗅着，像是在分析什么气味。
我突然想起在网上看到的一篇文章——有研究表明，狗能够嗅出人体疾病的气味，包括癌症、糖尿病等。
它们的嗅觉比人类灵敏几千倍，能够察觉到人体化学成分的细微变化。
难道铁柱闻到了什么？难道它察觉到父亲身体的某种变化？
但这和它那个诡异的姿势、那种蓄势待发的状态有什么关系？就算它察觉到父亲生病了，也应该表现出担忧或者焦虑，而不是这种……这种像在评估猎物的状态。
我看着屏幕上的铁柱，心里越来越不安。
我需要专业人士的帮助，需要有人告诉我，铁柱到底在做什么。
第二天一早，我在网上找到了一位资深的犬类行为专家。
他叫王教授，在国内猛犬训养领域很有名望，曾经处理过多起大型犬攻击事件，也出版过好几本关于犬类行为学的著作。
我加了他的微信，说明了情况，并把这几天拍摄的视频发给了他。
“王教授，麻烦您帮我看看这些视频。我父亲养的藏獒最近行为很诡异，我很担心。”
消息发出去后，我焦急地等待回复。
大概过了二十分钟，王教授回复了：“视频我看到了，正在仔细分析。你能告诉我更多细节吗？这条藏獒养了多久？你父亲的身体状况如何？家里有其他人吗？”
我详细地回答了他的问题。
我告诉他铁柱养了七年，父亲六十五岁，最近被查出有高血压和糖尿病，身体在走下坡路。
家里只有父亲一个人，我平时在外地工作。
“最近一个月才开始这样的？”王教授问。
“是的，据我父亲说是最近一个月。”
“你父亲的病是什么时候查出来的？”
“也是最近，大概两个多月前。”
王教授沉默了一会儿，然后发来一条消息：“我需要问你几个问题，请如实回答。第一，你父亲最近是不是变瘦了？第二，他的气味有没有改变，比如呼吸气味、体味等？第三，他的行动有没有变慢，精神状态有没有变差？”
我仔细回忆：“都有。他确实瘦了，我回家的时候明显感觉他瘦了一大圈。气味我不确定，但他确实经常吃降压药和降糖药，可能体味有变化。行动肯定慢了，走路没以前快了，说话也没那么中气十足了。”
“明白了。”王教授又沉默了一会儿，“你再回答我一个问题，铁柱在白天和夜晚的表现有明显区别吗？”
“有！”我立刻回复，“白天它很正常，很温顺，和往常一样。但晚上进我父亲房间的时候，整个状态就不一样了，变得很诡异。”
“你拍摄的视频里，铁柱盯着你父亲的位置，具体是哪里？”
“脖颈，准确说是脖子到下巴的位置。”
王教授发来一条语音：“视频我看了好几遍，情况比较复杂。我现在不方便打字，你方便接语音吗？”
“方便。”我立刻回复。
手机震动了一下，王教授发来了一段长达三分钟的语音。
我找了个安静的地方，戴上耳机，点开了语音。
“你好，关于你父亲家这条藏獒的情况，我要告诉你一些可能让你不太舒服的事实。”王教授的声音很沉稳，但透着凝重，“首先，从视频上看，这条藏獒的行为不是在守护你父亲，而是一种叫做‘狩猎评估’的行为。”
我的心一紧，继续听下去。
“狩猎评估是捕食性动物的一种本能行为。当它们发现潜在的猎物时，会进入一种观察状态，评估猎物的体型、力量、反应速度等信息，以此判断是否值得发起攻击，以及如何发起攻击才能成功。”王教授继续说，“你发给我的视频里，铁柱的姿势、眼神、肌肉状态，都完全符合这种行为模式。”
我感觉血液都凝固了。
“藏獒是一种非常特殊的犬种，它们保留了比其他家犬更多的野性。”王教授的声音继续传来，“在它们的认知里，有非常强烈的等级意识和族群意识。强者为尊，弱者要么臣服，要么被淘汰。这是刻在它们基因里的东西。”
“但是……”我忍不住想说什么。
“我知道你想说什么，你想说它们养了七年，有感情。”王教授似乎猜到了我的想法，“感情确实存在，但当本能被唤醒的时候，感情往往敌不过基因。尤其是在藏獒这种犬种身上。”
我握着手机的手在颤抖。
“根据你提供的信息，你父亲最近身体变差了，这是关键。”王教授说，“狗的嗅觉极其灵敏，它们能够察觉到人体化学成分的变化。你父亲患病后，体味、呼吸气味、甚至汗液的成分都会发生改变。铁柱能够清楚地察觉到这些变化。”
“察觉到了又怎样？”我问。
“在铁柱的认知里，你父亲是族群的领导者，是强者。”王教授解释道，“但现在，你父亲散发出的气味告诉铁柱——他变弱了，他生病了，他不再是那个强壮的领导者。这会触发铁柱的本能反应。”
“什么本能反应？”我的声音都在发抖。
“在野生动物的族群里，当领导者衰弱时，新的强者会取而代之。这是自然法则。”王教授顿了顿，“铁柱现在正处于一种矛盾状态——一方面，七年的相处让它对你父亲有感情；另一方面，本能在告诉它，这个衰弱的个体应该被……处理掉。”
我差点把手机摔在地上。
“你视频里铁柱的行为，包括围着床转圈、寻找角度、盯着脖颈的位置、张开嘴巴，这些都是捕猎前的准备动作。”王教授的声音变得更加严肃，“它在评估你父亲的状态，在等待最佳时机。”
“等待什么时机？”我几乎是吼出来的。
“等待你父亲更加衰弱的时机。”王教授说，“现在铁柱还在犹豫，感情和本能在它脑中交战。但随着你父亲身体继续变差，本能会占据上风。到那时候……”
他没有说完，但我已经明白了。
“我该怎么办？”我的声音在颤抖。
“最稳妥的办法是立刻把铁柱送走。”王教授说得很直接，“送到专业的犬类收容机构，或者送给有经验的驯犬师。总之不能让它继续待在你父亲身边。”
“我父亲不会同意的。”我苦涩地说，“他和铁柱感情太深了。”
“那你要想办法说服他。”王教授的语气很严肃，“我处理过类似的案例。几年前，有个老人养了一条高加索犬，养了十年。老人得了癌症后，那条狗开始出现异常行为，和你描述的铁柱很像。老人的儿子没有重视，觉得是狗狗在担心父亲。结果有一天晚上，那条狗攻击了老人，咬断了老人的喉咙。”
我浑身发冷。
“还有一个案例，是一条德国牧羊犬。主人中风后半身不遂，那条狗照顾了主人一个月，但突然有一天，它咬死了主人。”王教授继续说，“这不是狗变坏了，是它们的本能被唤醒了。在野生环境里，带着病弱的个体会拖累整个族群，所以要清除掉。这个逻辑刻在它们基因里。”
“可是它们已经被驯化了，不应该……”
“驯化只是压制了野性，没有消除。”王教授打断我，“尤其是藏獒这种原生犬种，野性更强。而且你要明白，驯化是针对族群的，不是针对个体。当个体面临特殊情况时，基因深处的东西会重新苏醒。”
我瘫坐在地上，大脑一片空白。
“我给你的建议是，今晚就把铁柱送走。”王教授说，“不要等了，越等越危险。从视频上看，铁柱的评估行为已经持续了至少一个月，它随时可能做出决定。”
“如果我父亲不同意呢？”
“那你就告诉他真相，把我说的这些都告诉他。”王教授说，“必要的时候，你可以让他和我通话，我来给他解释。但无论如何，今晚必须做出决定。”
“我明白了。”我勉强说出这几个字。
“还有一点，在送走铁柱之前，一定要小心。”王教授特别叮嘱，“不要刺激它，不要让它察觉到你们要送走它。这种大型犬一旦感觉到威胁，可能会提前发动攻击。”
“我会注意的。”
“如果有任何问题，随时联系我。”王教授说完，又补充了一句，“记住，生命安全是第一位的。不要因为舍不得，而把你父亲置于危险之中。”
挂断语音后，我坐在地上很久没有动。
王教授的话在脑海里回响，每一个字都像锤子一样砸在我心上。
铁柱不是在守护父亲，它在评估父亲。
它在等待时机，等待父亲更加衰弱，然后……
我不敢想下去。
但所有的证据都指向同一个结论——铁柱对父亲产生了捕猎意图。
无论它曾经多么忠诚，现在它的本能已经被唤醒了。
我必须说服父亲，今晚就把铁柱送走。
我深吸几口气，站起身，走向客厅。
父亲正在看电视，铁柱趴在他脚边。
看到我进来，父亲转头看了我一眼：“怎么了？脸色这么难看？”
“爸，我有话跟您说。”我走到父亲面前，尽量让自己保持镇定。
“什么话？”
“关于铁柱的事。”我看了一眼趴在地上的铁柱，它也抬头看着我，那双琥珀色的眼睛平静无波。
“你又要说铁柱有问题？”父亲皱起眉头。
“爸，您听我说完。”我拿出手机，“我咨询了一位犬类行为专家，他看了铁柱的视频，告诉了我一些……一些很严重的事情。”
父亲的表情严肃起来：“什么事情？”
我把王教授说的话，一字不落地转述给了父亲。
我说铁柱的行为不是守护，而是狩猎评估。
我说它察觉到了父亲身体的变化，本能被唤醒了。
我说它在等待时机，等待父亲更加衰弱。
父亲的脸色越来越难看。
“您不信可以和专家通话，他可以亲自给您解释。”我补充道。
父亲沉默了很久，然后摇了摇头：“我不信。”
“爸……”
“我不信！”父亲打断我，声音提高了，“铁柱跟了我七年，它怎么可能要害我？那个什么专家，他又没见过铁柱，凭什么通过几个视频就下结论？”
“但他说的很有道理，而且他举了好几个真实案例……”
“案例是案例，铁柱是铁柱。”父亲固执地说，“每条狗都不一样，你不能因为别的狗出了问题，就觉得铁柱也有问题。”
我看着父亲，心里又急又无奈。
我理解他的感受——铁柱是他这七年来最重要的伴侣，要他相信铁柱会害他，就像要他相信自己的儿子会害他一样难以接受。
“爸，专家说这很危险，随时可能……”
“够了！”父亲猛地站起来，铁柱被他的动作惊到，也跟着站了起来，“我不想再听这些了。铁柱不会害我，绝对不会！”
他说完，转身就要走。
“爸！”我拉住他，“您就算不相信专家，至少也该相信我吧？我是您儿子，我会害您吗？我担心您的安全才说这些的！”
父亲停下脚步，没有回头：“我知道你是为我好，但你真的想多了。铁柱……”
他的声音突然停住了，因为他低头看到，铁柱正抬着头，眼睛一眨不眨地盯着他。
那个眼神，在白天的客厅里，在明亮的灯光下，突然变得有些陌生。
那天下午的气氛很压抑。
父亲虽然嘴上说不信，但我能看出他心里也开始动摇了。
他看铁柱的眼神变了，不再像以前那么自然，多了一分试探和观察。
铁柱似乎也察觉到了什么。
它变得比往常更加安静，趴在院子角落里，眼睛半睁半闭，但我知道它在注意我们的一举一动。
“要不……我们试试把它关在院子里，晚上不让它进您房间？”我再次提出建议。
父亲犹豫了很久，最后点了点头：“试试吧。”
这是他第一次松口，我心里既欣慰又担忧。
欣慰的是父亲终于开始重视这件事，担忧的是这样做会不会刺激到铁柱。
傍晚时分，父亲像往常一样给铁柱准备晚餐。
我注意到，他放狗粮的手在微微颤抖。
铁柱吃完饭后，像往常一样想跟着父亲进屋。
但这次，父亲在门口停下了。
“铁柱，今晚你在院子里睡。”父亲的声音有些僵硬。
铁柱愣了一下，抬头看着父亲。
那个眼神里有疑惑，也有一丝不解。
“去吧，回你的窝。”父亲指了指院子里铁柱的狗窝。
铁柱没有动，继续看着父亲。
“听话，去。”父亲的语气更严厉了。
铁柱盯着父亲看了几秒钟，然后缓缓转身，走向了狗窝。
但在趴下之前，它回头又看了父亲一眼。
那个眼神让我后背发凉——不是委屈，不是不解，而是一种冷静的审视。
父亲关上了门，转身时我看到他的额头上都是汗。
“爸，您还好吗？”我扶住他。
“没事。”父亲摆摆手，但声音在颤抖，“我就是……我第一次这样对它，心里有点难受。”
“这是为了安全。”我安慰他。
晚上吃饭的时候，父亲几乎没怎么动筷子。
他总是不自觉地往窗外看，看向院子里铁柱的方向。
“它会不会生气？”父亲突然问。
“不会的，狗没那么记仇。”我说，但心里其实也没底。
“我养了它七年，从来没拒绝过它进屋。”父亲的声音很低，“今天是第一次。”
“爸，如果那个专家说的是真的呢？”我看着父亲，“如果铁柱真的有危险呢？”
父亲沉默了，过了很久才说：“我还是不太相信。但我也不敢冒险了。”
这句话让我既欣慰又心酸。
父亲终于开始正视危险了，但这个过程对他来说一定很痛苦。
夜幕降临了。
我和父亲都早早回了房间，但谁也睡不着。
我打开监控摄像头，看着父亲房间的画面。
父亲躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
院子里，铁柱也没有睡。
它从狗窝里出来，在院子里来回踱步。
透过窗户，我能看到它巨大的身影在月光下移动。
时间一分一秒地过去。
十二点，一点，两点……
两点十五分，铁柱走到了房门前。
我的心提到了嗓子眼。
铁柱用鼻子拱了拱门，但门是锁着的。
它又用爪子扒拉了几下，依然进不去。
然后，我听到了低沉的呜咽声。
铁柱蹲坐在门外，喉咙里发出悲伤的呜咽。
那声音在寂静的夜里显得格外凄凉。
我看到父亲在床上坐了起来，脸上露出痛苦的表情。
铁柱在门外蹲了将近半个小时，一直在发出呜咽声。
然后它站起身，又在院子里转了几圈，最后回到了狗窝。
但它没有进去，而是趴在狗窝外面，头朝着房门的方向。
那个姿势让我很不安。
铁柱像是在守着什么，等着什么。
凌晨三点，我听到了父亲房间传来的声音。
我赶紧看监控，发现父亲下床了，正往门口走。
“爸！您干什么？”我冲出房间。
“我……我想看看铁柱。”父亲站在门口，手放在门把手上。
“别开门！”我阻止他，“现在不能开门。”
“可是它一直在外面，肯定很难受。”父亲的眼眶都红了，“我从来没让它在外面过夜过。”
“爸，您忘了专家说的话了吗？”我拉住父亲，“现在最危险，绝对不能开门。”
父亲的手在门把手上停留了很久，最后还是放下了。
他转身回到床上，蜷缩着身体，像个孤独的孩子。
我回到自己房间，继续通过监控观察。
院子里，铁柱依然趴在原地，一动不动。
但我注意到，它的眼睛一直盯着房门的方向，眼神里有种说不出的情绪。
第二天早上，我起来的时候父亲已经在院子里了。
他蹲在铁柱旁边，轻轻抚摸着它的头。
铁柱也在舔着父亲的手，画面看起来很温馨。
“爸，您怎么……”我走出去。
“我只是摸摸它，没事的。”父亲说，但我能看出他眼睛红红的，显然昨晚一夜没睡好。
白天的时候，铁柱的表现又恢复正常了。
它跟在父亲身边，偶尔撒娇，看起来和往常没什么两样。
但我总觉得它看父亲的眼神有些不对，多了一份审视。
“今晚还是不能让它进屋。”我跟父亲说。
父亲点了点头，但脸上满是痛苦。
第二天晚上，我提前给王教授发了消息，告诉他我们把铁柱关在了院子外面。
“做得对。”王教授回复，“但这只是权宜之计，你们还是要尽快把它送走。被隔离在外面，会让铁柱更加焦躁，可能会加速它的决定。”
“我父亲还在犹豫，不愿意送走它。”
“那你要加把劲说服他。”王教授说，“根据我的经验，这种情况不会持续太久。铁柱很快就会做出选择——要么放弃，要么行动。而从目前的情况看，它更可能选择后者。”
我看着这条消息，心跳加速。
夜幕再次降临。
和昨晚一样，铁柱在凌晨两点多的时候走到了房门前。
这次它没有呜咽，而是安静地蹲在门外。
我通过监控看着它，发现它的眼神和昨晚不一样了。
昨晚它的眼睛里还有困惑和悲伤，今晚的眼神变得冷静而专注。
它就那么蹲着，一动不动，像一尊雕像。
但我能感觉到，它在思考，在做某种决定。
凌晨三点多，铁柱突然站了起来。
它围着房子转了一圈，像是在寻找什么。
然后它走到了父亲卧室的窗户下面。
我的心一紧。
那扇窗户虽然关着，但没有锁。
如果铁柱用力撞，是可以撞开的。
铁柱抬起头，看着窗户。
在月光下，我清楚地看到了它的表情——那不是一条温顺家犬的表情，而是一头野兽的表情。
它的肌肉紧绷，呼吸变得沉重，眼睛死死盯着窗户。
它在评估，在计算，在考虑要不要破窗而入。
我的手机屏幕突然亮了，是王教授发来的消息。
“如果铁柱开始尝试破门或者破窗，立刻报警，然后想办法制服它。记住，这时候它已经完全进入捕猎状态，非常危险。”
我看着这条消息，又看看监控里的铁柱。
它还在盯着窗户，后腿微微弯曲，像是随时准备跃起。
我悄悄走到父亲房间门口，手里拿着一根木棍。
如果铁柱真的破窗而入，我必须第一时间冲进去保护父亲。
时间一秒一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么长。
铁柱保持着那个姿势，盯着窗户，肌肉紧绷。
突然，它动了。
它向后退了几步，然后——
我的心脏几乎停止跳动。
但铁柱没有扑向窗户，而是转身走向了院子的另一边。
它在院子里来回踱步，像是在进行某种激烈的内心斗争。
过了大概十分钟，铁柱终于停下了脚步。
它抬头看了看父亲的窗户，然后缓缓趴在了地上。
但它没有闭上眼睛，而是继续盯着那扇窗户，保持着警觉。
那一夜，我一秒都没睡。
我守在监控前，看着铁柱在院子里的一举一动。
它时而趴着，时而起身转圈，时而盯着窗户，整晚都处于一种焦躁不安的状态。
天快亮的时候，我收到了王教授的语音消息。
“情况怎么样？”
我简单描述了昨晚的情况。
“很危险。”王教授的声音很严肃，“铁柱已经在考虑强行进入了。它昨晚没有行动，是因为理智还在压制本能。但这种压制不会持续太久，可能今天，可能明天，它就会做出决定。”
“那我该怎么办？”
“今天必须把它送走，不能再等了。”王教授说，“我可以帮你联系专业的犬类收容机构，他们有经验处理这种情况。但你必须说服你父亲，今天就做决定。”
我挂断语音，看着窗外渐渐亮起的天空。
新的一天开始了，但我知道，这将是最关键的一天。
我必须说服父亲，必须在今天把铁柱送走。
否则，我不敢想象会发生什么。
早上，父亲起床后第一件事就是去院子里看铁柱。
铁柱看到父亲，立刻站起来，尾巴摇了几下。
但我注意到，它的眼神有些呆滞，像是一夜没睡。
“它一晚上都在外面，肯定很难受。”父亲心疼地说。
“爸，我们需要谈谈。”我走到父亲身边，“关于铁柱的事，我们必须做出决定了。”
父亲沉默了一会儿，然后点了点头：“我知道。其实我昨晚也一直在想这件事。”
“您想明白了？”
“我还是不太相信铁柱会害我。”父亲说，“但我也不能拿自己的命开玩笑。所以……”
他没有说下去，但我知道他的意思。
“专家可以帮我们联系收容机构，他们会好好照顾铁柱的。”我说。
“能不能找个好点的地方？”父亲的声音很小，“我不想它受苦。”
“一定会的。”我保证道。
父亲蹲下身，抱住了铁柱的头。
铁柱很配合地让父亲抱着，还伸出舌头舔了舔父亲的脸。
看着这一幕，我的眼眶也红了。
无论真相如何，父亲和铁柱之间的感情是真实的。
这样的分别，对父亲来说一定很残酷。
“那就今天吧。”父亲站起身，眼里含着泪，“再晚，我怕自己会舍不得。”
我点了点头，立刻联系王教授。
一切都在按计划进行。
王教授联系了一家专业的大型犬收容机构，他们答应下午就派人来接铁柱。
但就在中午的时候，意外发生了。
我正在收拾东西，突然听到父亲的叫声。
我冲出去，看到父亲摔倒在地上，脸色煞白。
“爸！”我跑过去扶他。
“我……我有点头晕。”父亲的声音很虚弱。
“是不是血压又高了？”我赶紧去拿血压计。
就在这时，院子里的铁柱突然站了起来。
它抬起头，鼻子在空气中嗅了嗅，然后眼神骤然变了。
那一刻，我看到了铁柱眼中的某种东西被彻底点燃。
它缓缓向我们走来，步伐沉稳而充满压迫感。
它的眼睛锁定在倒地的父亲身上，喉咙里发出低沉的呼噜声。
我的血液都凝固了。
这就是王教授说的时刻——当父亲显露出极度虚弱的时候，铁柱的本能会彻底压过理智。
我必须做点什么，但我的腿像灌了铅一样沉重。
铁柱越来越近，它的眼神里不再有任何犹豫，只有一种纯粹的、原始的本能。
我的手机还在震动，是王教授发来的语音。
我机械地点开。
专家的声音在房间里回响，说着我已经预料到的话——
“如果你父亲突然身体不适，千万要小心。这会是最危险的时刻。铁柱会把这当作最佳时机。你必须立刻隔离它，不能让它靠近你父亲。记住，这时候它已经完全进入捕食状态，非常、非常危险……”
我抬起头，看见父亲疑惑的目光，看见铁柱依然蹲在床边——不对，那是我记忆的错乱。现在的铁柱正在向我们逼近，那双琥珀色的眼睛在午后的阳光下泛着诡异的光泽。
我的喉咙像被什么东西卡住了，声音颤抖得几乎听不清：“爸，铁柱……它不是在守护你。”
父亲艰难地抬起头，看向正在向我们走来的铁柱：“什么意思？”
我深吸一口气，浑身的汗毛根根竖起，几乎是用尽全身力气喊出那句话：“快！马上把铁柱送走！它这是在……”