要我说啊，退休才是人生真正的开学。

一、当回小学生

老周退休后第一次用取款机，研究了半小时也没取出钱。

最后还是保安小伙子帮的忙。

现在他每周去社区上课，学手机、学挂号。

戴老花镜记笔记的样子，比小学生还认真。

以前教别人，现在被生活教。

二、学做家里人

李老师教了四十年书，退休第一天下午三点，她习惯性站起来：“该上课了。”走到门口才想起来，没课上了。

老伴递来一把韭菜：“择菜吧。”

现在她把备课的劲头用来研究菜谱。

儿子回家吃饭时说：“妈，您这手艺能开店了。”

三、邻居变亲戚

退休前十年，王处长不知道对门姓啥。

现在他天天在院里打太极，整栋楼的人都认识了。

昨天小夫妻钥匙锁屋里，他三分钟就给弄开了。

今天门口多了袋柿子，对门老太太写的纸条：“自家种的，甜。”

关门是邻居，开门是亲戚。

四、时间变慢了

以前总觉得日子快，孩子眨眼就长大。

现在日子慢了，能看见晨光在窗帘上爬，能听见茶水慢慢凉的声音。

老周每天遛弯的路线，和他三十年前送儿子上学的路差不多。

走了一大圈，又回到开始的地方。这次不用赶时间了。

五、最好的现在

傍晚的社区广场最热闹。

下棋的、跳舞的、带孩子的，各有各的乐子。

老周和李老师坐在长椅上，看太阳下山。

她说：“原来退休不是结束，是重新开始。”

是啊，结束的是工作，开始的是生活。

万家灯火亮起时，每个窗户里都有相似的温暖。

退休不是退场，是换个地方过日子——从热闹的前台，转到安稳的家里。

这日子像小火炖汤。

年轻时大火快炒，要色香味；现在慢慢熬，要的是暖到心里。

一锅好汤，喝到最后，味道最厚。