达哥蹲在地上，手指颤抖着去捡散落的树脂部件：棱角分明的肩线、刻画细腻的肌肉纹理、带着金属质感的工装裤，以及工装裤可拆卸的三角区域，做了细节化的人体特征刻画……在潮湿的地板上显得格外刺眼。女友在几分钟前一边哭一边把这个略显暴露的男性GK手办摔在地上，抛下那句“你一个男人，怎么会喜欢这种东西”。

达哥不敢抬头。三个月省吃俭用攒下的3200块，换来的是自己发烫的脸颊。这让他突然觉得手里的东西很肮脏，他只想找个地缝钻进去。

雨还在下，达哥把散落的GK部件胡乱塞进收纳盒，锁进柜子最深处。他心脏仍旧狂跳不止，脑海里反复回放着女友嫌恶的眼神。

摔掉的手办，其中短裤部件可拆卸

“你是不是有病”

大二的一个春天，达哥还在拼命扮演着他的“正常”角色。20岁的他和隔壁系的女生交往了半年，每天一起去食堂吃饭，一起在图书馆自习，像所有普通情侣一样，走在既定的人生轨道上。但达哥知道他在小心地维持着这份平衡感。

在细枝末节上，他掩饰不了：路过球场时对跃起投篮的男生莫名关注，牵女友手时下意识的僵硬。深夜独处时，他总忍不住陷入自我怀疑：为什么和女友拥抱时，他感受不到丝毫心动？为什么看到班里身材挺拔的男生，他会下意识追随？这些念头让他恐慌，他只能频繁约女友看电影，陪她逛饰品店。

一个周末的下午。他在宿舍赶代码累了，刷动漫论坛放松，一个标题为“小众定制男性GK手办分享”的帖子，劈开了他的平静。帖子里的GK手办颠覆了他对“模型”的认知，不是市面上常见的Q版造型，而是真人向树脂模型，主体是男性角色，肌肉线条流畅而饱满，露出结实的小臂和紧致的腰腹，细节刻画得极为细腻。从皮肤的纹理到肌肉的轮廓、甚至私密部位的细节，都刻画得十分逼真。楼主在评论区回复：“支持全细节定制，懂的都懂。”

达哥的心脏像被攥住了，他一遍又一遍地放大图片，一种陌生强烈的愉悦感从心底涌上来。他开始疯狂搜索相关信息，了解到这种手办主打“力量感与真实感”，因为受众小众、造型偏“擦边”，大多是私人工作室制作，价格不菲，且很少有人公开分享。

达哥心里涌起强烈的占有欲。可随之而来的是更深的恐慌：这是不是意味着自己真的像潜意识里害怕的那样，是个gay？接下来几天，达哥变得魂不守舍，满脑子都是那些GK手办的样子。他不敢告诉任何人，包括女友。

为了攒钱定制GK手办，达哥在学校附近的奶茶店找了份兼职，每天放学后去做两个小时，周末全天都在。三个月后，终于凑够了3200块，瞒着所有人在一个工作室下了单。他选了短发造型，要求做结实却不夸张的肌肉线条，搭配简约的黑色短裤，特意备注“私密部位细节要还原真实”。工作室想和他通话确认，却被达哥拒绝了。

手办寄到的那天，他借口“实验室有事”推脱了女友的约会。他抱着盒子回到宿舍，确认没人后又关好门。泡沫塑料里，手办被层层包裹着，他小心翼翼地取出来，放在桌上。冰凉的树脂触感传来，带着细腻的光泽。肌肉线条流畅自然，短裤的褶皱逼真得让他不断地抚摸，连身体都发生了反应。

如此这般地几次后，达哥迷上了这样的“放松”。随着次数增加，达哥也开始放松了警惕。第五次还是第六次时，宿舍门突然被推开，女友拿着外卖走了进来：“我猜你没吃饭，给你带了……”

她的声音戛然而止。目光落在桌上的手办上，又看到正在“忙碌”的达哥，脸上的笑容瞬间僵住。

达哥想把手办塞进抽屉，却因为慌乱摔在了地上，露出了更清晰的人体部位细节刻画。女友下意识后退两步，语气尖锐地喊道：“你是不是有病？一个大男人……你不觉得恶心吗？”

“不是你想的那样！”达哥的脸涨得通红，语无伦次地辩解，“这只是模型，我就是喜欢它的设计……”

“设计？”女朋友眼泪掉了下来，“你骗谁呢？正常男人会喜欢这个？”

这句话像一把尖刀，达哥愣在原地，看着女朋友失望又嫌恶的眼神，他忽然哑巴了。

几天后，女友提出了分手，但加了一句，“我会帮你保密。”达哥想把手办扔进垃圾桶，可手指触到冰凉的树脂时，又舍不得松开了。

“你……穿西装真帅。”

22岁本科毕业，达哥回到了省会城市。凭着计算机专业的学历和父母托关系打点，他进了一家当地的大型国企，做技术维护工作。朝九晚五，福利稳定，身边的同事不是拖家带口的中年人，就是按部就班的老员工。

达哥把大学时买的男性GK手办藏在行李箱，带进了租住的一居室房子，每天穿着单位发的蓝色工装，骑着电动车上下班。办公室气氛沉闷，每个人的办公桌都摆着养生壶，墙上挂着“爱岗敬业”的标语，同事们聊天的话题永远离不开工资、孩子和房贷。达哥刻意保持低调，每天除了埋头干活就是沉默。

有了工资，加上单身，达哥开始偷偷定制新的手办。在七八个月的时间里，达哥有了个可以更换关键部位的男性GK手办：裸身造型，肌肉线条饱满，腹肌和胸肌的刻画栩栩如生，带着一种充满力量感的性感。

下班后，达哥都会把手办拿出来，慢慢活动它们的关节，摆出不同的姿势。看着这些精致的模型，他心里会涌起一种莫名的安全感：它们只是安静地存在着。

可这种安全感背后，总是会升起更深的自我厌恶。每次把玩完手办，他都会对着镜子里的自己发呆，觉得自己很恶心，很变态。

父母给他安排了好几次相亲，对方都是国企或事业单位的女生，温柔、踏实，符合所有人对“好媳妇”的期待。达哥努力逼自己去接触，可每次和女生见面，他都觉得浑身不自在，尤其是当女生对他表现出好感时，他会不肯再和对方见面。

单位的法务部有个男人，三十岁左右，是从北京调过来的，总是穿得西装革履，和周围穿工装的同事格格不入。他身材挺拔，肩膀宽阔，戴着一副金丝眼镜，带着种成熟男性的魅力。达哥第一次在会议室见到他，就移不开眼了。每次在走廊偶遇，他都会心跳加速，下意识地低下头，假装看手机，直到对方走远。他会偷偷观察那个男人的一举一动，心里涌起莫名的迷恋。

有次达哥负责的系统出了故障，需要法务部审核相关流程，他鼓起勇气拿着文件去找北京男人。男人坐在办公桌后，认真地看着文件。达哥站在一旁，紧张得手心冒汗，忍不住小声说：“你……穿西装真帅。”

北京男人愣了一下，语气冷淡：“文件里有几个问题，我标出来了，你修改好再发我。”说完，他低下头，不再看达哥，仿佛刚才的对话从未发生过。

那是达哥第一次“表白”。达哥尴尬地站了几秒，只能默默退出办公室。后来再遇到时，北京男人总是避开他的目光，甚至有次达哥想跟他打招呼，他直接转身走进了电梯。

没过多久，第三款手办寄到了单位。他特意嘱咐商家用中性包装，贴“技术资料”的标签，可快递盒太大，他去传达室取的时候还是引起了几个老同事的注意。“小达，买的什么啊？这么大箱子。”“看着像车模之类的？”他含糊地应着“没什么”，抱着箱子往办公楼跑，刚回到工位，几个好奇的同事就围了过来。国企里本就没什么新鲜事，一点动静就能引来一群人的围观，尤其是这么大的快递盒子。

“打开看看呗，听说是车模？”一个快退休的老师傅拍了拍他的肩膀，语气里带着不容拒绝的好奇。达哥死死按住箱子，脸色涨得通红：“真没什么好看的。”可其中一个年轻点的同事已经伸手拉开了箱子，精致的GK手办一角露了出来。“哇，这是啥模型啊？男的？还做得这么……”有人惊呼着把箱子完全打开，西装造型的男性GK手办和细化的肌肉特征暴露在众人眼前，尤其是可以更换的关键部位配件，让现场瞬间安静下来。

办公室的大姐不再给他介绍对象，中年同事也不再拉他喝酒，他成了一个透明人。他开始失眠，夜里翻来覆去睡不着，一闭眼就是同事们嘲讽的眼神和疏离的表情。

冬天越来越冷，窗外的雪下了一场又一场，把城市裹进一片白茫茫里。达哥每天下班回家，都要穿过被大雪覆盖的街道，23岁的他，形单影只地走在雪地里，影子被拉得很长。达哥开始频繁地请假，后来干脆递交了辞职信。离职那天，他没有跟任何人告别，他站在雪地里，看着那栋灰色的办公楼，心里一片茫然。

达哥不知道自己该去哪里，该做什么。唯一能确定的是，他再也不想过那种小心翼翼、被人排挤的日子了。

图2：达哥定制的西装男手办

“兄弟，你也喜欢这款啊？”

离职后的日子，达哥在考公和考研间选择了后者。他需要重启的机会。

备考的日子异常艰难，只有GK手办陪着他。学习累了的时候，达哥会把玩手办放松心情。可命运又开了一次玩笑，达哥没有考上目标大学，而是被调剂回了所在地的高校。

北方的春天来得晚，四月初才刚褪去寒意，道路两旁的白杨抽出嫩绿的新叶，阳光透过雪松树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。达哥重新走在陌生的校园里，心里有种前所未有的轻松。在这里，没人知道他的过去，没有人知道他的爱好，他可以重新开始了。

研究生的生活比本科更加自由，达哥藏好GK手办，开始参与同学间的聚会，开始分享自己的想法，和同学一起去图书馆，一起去食堂吃饭，一起参加学术讲座，慢慢感受到了融入集体的快乐。

然而研二的春天，上海举办了一场大型漫展。达哥犹豫了很久，还是决定去看看。他攒了两个月生活费，买了往返的高铁票，心里既期待又紧张，这是他第一次参加漫展，还是跨省。或许大概也只有跨省，他才敢表达自己的喜爱。

漫展现场人山人海，到处都是穿着cos服的年轻人，空气中弥漫着兴奋和自由的气息。达哥穿梭在人群中，看着周围形形色色的人，心里有种莫名的归属感。在一个GK手办摊位前，他停下了脚步。摊位上陈列的几款男性角色，风格和他收藏的格外相似，尤其是一款西装造型的男性GK手办，和他第三款定制的手办气质相近。他正看得入神，身边传来一个爽朗的声音，带着熟悉的口音：“兄弟，你也喜欢这款啊？这肩线和肌肉刻得也太地道了！”

达哥转头，看到一个和他年纪相仿的男生，穿着简单的卫衣和牛仔裤，戴着一副黑框眼镜，笑容坦荡，眼神里没有丝毫异样。听到熟悉的乡音，达哥心里一暖，下意识地点点头：“嗯，我也有一款类似的，是按自己喜欢的气质定制的。”

“真的？”男生眼睛亮了起来，语气更热络了，“没想到在这儿能碰到老乡。”

那天下午，他们和几个朋友一起逛遍了整个漫展，从GK手办摊位聊到cosplay，从定制工艺聊到收藏心得。老乡话格外多，一会儿吐槽上海的天气“太潮湿”，一会儿说起东北的漫展“规模太小”，还拉着达哥和朋友们互相留了联系方式。

达哥和其中一个女生的联系越来越多，正是在跟这个女生的关系中，他第一次在微信上说出了自己是一个同性恋，或者说他真正确定了自己是同性恋。

研三那年，北京举办了一场大型动漫游戏嘉年华，女生率先约了达哥和那位老乡一起去。达哥坐上了开往北京的高铁，窗外的景色从白茫茫的雪野渐渐变成了繁华的都市。

北京的冬天很冷，风很大，但漫展现场却格外热闹。三个人一起逛遍了整个场馆。老乡依旧话最多，拉着达哥去试吃北京的小吃，对着喜欢的手办摊位侃侃而谈；女生拿着相机，时不时让达哥和男生帮忙拍照。

逛到下午，大家都有些累了，便找了个僻静的休息区坐下。老乡突然看着达哥，认真地说：“其实我第一次在上海漫展见到你，就觉得你跟我挺像的。后来聊得多了，更觉得投缘……”

达哥愣住了，心里涌起一股莫名的悸动。旁边的女生见状，立刻欢呼起来：“我就知道你们俩有戏！”

但达哥和男生是异地。研三下学期，为了方便准备毕业论文和找工作，两人商量了三四个月，最后在达哥的学校旁合租了一个单间。搬到一起住的时候，虽然达哥未来的就业还不知道在哪里，但他生平第一次和男生谈恋爱、还在一起生活，这种感觉非常奇妙。

两人搬到一起的第一件事，是安放彼此收集的GK。达哥喜欢的力量感造型，和男友偏爱的清冷风格，放在一起竟然格外和谐。“没想到还挺搭的。”男友笑着说。

合租屋楼下的大妈看到两人一起出门，总投来好奇的眼光。有一次大妈问“你们是亲兄弟吗？”男生哈哈笑着说：“不是。是家人。”