我向姐夫表白了，结果出人意料，发现他想两个都要

我叫苏雨，26 岁，和姐姐苏晴是双胞胎。我们从小长得像两枚对戒，连左耳垂的痣都对称长着。区别在于她扎马尾穿棉布裙当小学老师，我披卷发穿皮衣在广告公司做平面设计，月薪各八千上下。父母在我们大二时车祸去世，是大我们六岁的姐夫陈立把我们从出租屋里接出来的 —— 他当时是律所新人，穿皱巴巴的西装，却在葬礼上攥紧我们发抖的手说："以后我养你们。"

姐姐嫁给陈立那年我 23 岁，搬进他们 130 平的婚房时，我特意选了朝北的小房间。姐夫说朝南的主卧有飘窗，适合姐姐备课，却在我搬进去当晚，把我电脑里所有露肩的设计稿都改成了高领。"当老师家属要注意形象。" 他笑着替我合上电脑，指尖划过我后颈时，我浑身起鸡皮疙瘩，分不清是感动还是不适。

婚后第三年，姐姐辞了职。姐夫说她手腕总疼，不如在家养猫种花。其实我知道，是他每天六点准时打视频查岗，嫌她和男家长说话时笑得太甜。而我呢，加班到九点会收到他的短信："地铁站出口有黑衣男人晃荡，在家等我来接。" 渐渐的，我连和客户吃饭都要发座位定位，手机相册里全是他要求的 "日常汇报照"—— 早餐的煎蛋必须摆成笑脸，加班时要拍到电脑屏幕和窗外的月亮。

去年深秋的雨夜，我在书房改方案。姐夫应酬回来，领带松垮地挂在脖子上，带着威士忌的气味。他忽然蹲下来，指尖摩挲我手腕上的红痕："雨雨手冻得发紫了。" 我抬头撞见他镜片后的目光，像冬夜里的路灯，明明灭灭的烫。鬼使神差地，我说出藏了三年的话："姐夫，我喜欢你。"

他没躲，反而捏住我的后颈，像平时逗家里的布偶猫那样揉了揉："傻姑娘，我当然喜欢你们。" 我没听懂，直到他掏出个丝绒盒子，里面是两枚一模一样的银戒，和我们小时候丢在老房子的那对很像。"晴晴以为我只给她买了项链，" 他替我戴上戒指，冰凉的金属圈卡住指节，"其实你们俩，我谁都不想松开。"

从那天起，他开始给我带礼物。藏在我帆布包里的香水，是姐姐梳妆台上同款；夹在我画稿里的珍珠耳钉，转天就出现在姐姐耳垂上。周末家庭聚餐时，他会突然按住我夹菜的手："雨雨多吃点鱼，看这手腕细得像筷子。" 姐姐的勺子 "当啷" 掉进汤碗，眼尾的痣跟着抖："阿立，你最近对妹妹太上心了。"

平安夜那晚彻底失控。我加班到十点，推开门看见客厅点着红蜡烛，姐姐坐在地毯上哭，脚边散落着撕碎的照片 —— 是上周姐夫带我去看展时，被他偷偷拍的侧影。"你俩是不是有事？" 姐姐冲过来扯我的头发，发丝缠在她新买的珍珠手链上，"他连我们结婚周年都忘了，却记得给你买画材！"

姐夫从卧室出来，衬衫领口敞着，露出我上周帮他挑的领带夹。他没去哄姐姐，反而把我拉到身后，指尖掐进我腰窝："晴晴，你总说雨雨长不大，现在她长大了，你又容不下她？" 姐姐的哭声戛然而止，盯着他扣住我腰的手，像看见条吐信的蛇。

更可怕的是接下来的半个月。姐夫开始在我们洗澡时故意推门，说 "找充电器"；深夜敲我房门，说 "梦见晴晴哭，来看看"。有次姐姐出差，他居然穿着睡衣钻进我被窝，滚烫的呼吸喷在我颈侧："雨雨闻起来像晴晴，又不像晴晴。" 我浑身僵硬，听见他低笑："别怕，我们是一家人，永远都要拴在一起。"

除夕那天爆发了。姐姐在我衣柜里发现半瓶和她同款的妊娠霜，其实是我随手拿错的护手霜。她尖叫着把我推到衣柜上，木质柜门硌得我后背生疼："你连孩子都怀上了？！" 姐夫冲进来时，我看见他眼里闪过一丝兴奋，却故意扯开领带："晴晴你冷静点，是我不好，我两个都爱，以后我们一起生活......"

"一起生活？" 姐姐突然笑了，从抽屉里抽出把剪刀，是我平时裁画纸用的。刀刃反光里，我看见姐夫下意识往后退，原来他也会怕。"你以为我们是你养的金丝雀？" 姐姐的剪刀尖抵住自己手腕，珍珠手链滑到肘弯，"当年爸妈葬礼上，你说养我们，原来是想养一对听话的提线木偶？"

我这才想起，父母去世后，姐夫总说 "女孩家不要抛头露面"，却悄悄撕毁过我的校招 offer；姐姐辞去工作时，他说 "我养你"，却把她的医保卡密码设成自己生日。此刻他终于褪去温和面具，额角青筋暴起："你们以为能离开我？这房子、你们的工作、甚至你妈留的玉佩......"

"都在这。" 姐姐打断他，从口袋里掏出 U 盘，"你帮人做假账的证据，我早就备份了。" 原来她辞职后一直在学审计，那些看似浇花的时间，全用来研究他的文件柜。姐夫的脸瞬间惨白，像被抽走所有血色的纸人。

我摸着口袋里的银戒，突然觉得硌得慌。原来他所谓的 "喜欢"，不过是把我们当成失而复得的玩具，既想要姐姐的温顺，又贪恋我的鲜活，却从没想过我们是两个独立的人。当姐姐把剪刀扔在他脚边时，我听见自己说："姐夫，明天去律所把代理监护权取消吧。"

他忽然扑过来，抓住我手腕拼命掰，那枚银戒划破我的皮肤，血珠滴在他衬衫上："你们不能走，我不能没有你们......" 姐姐抄起花瓶砸在他背上，清脆的碎裂声里，我看见布偶猫从阳台跳走，就像我们终于挣脱的、长达六年的枷锁。

现在我们姐妹租住在老小区，姐姐重新考上教师编，我换了新公司。偶尔路过曾经的小区，会看见那栋楼的飘窗还亮着灯，只是再不会有人在深夜发来查岗短信。那对银戒被我熔成了 puddle，混着血渍的金属液，最终凝固成不规则的形状 —— 就像那段扭曲的感情，终究不该被任何人当成理所当然的占有。

有时候会想，若当初没说那句表白，是不是还会在他编织的金丝笼里当一辈子提线木偶？但看见姐姐重新扎起利落的马尾，看见自己电脑里终于能存露肩的设计稿，才明白真正的喜欢不该是锁链，而是让彼此在阳光下自由舒展的土壤。至于那个说 "喜欢我们俩" 的男人，就让他永远困在自己扭曲的占有欲里吧，就像他办公室那幅永远闭合的百叶窗，永远见不得光。