我嫁给了四十岁的林骁。
他成熟稳重，事业成功，在别人眼里几乎挑不出一点瑕疵。
可我妈却反复提醒：“一个男人条件这么好，到四十岁还没成家，不可能没问题。”
我只觉得她太多虑。
直到新婚的第八天深夜，我亲眼跟踪林骁来到一栋陌生的公寓。
推开那扇门的瞬间，我终于明白——他至今未娶，背后确实藏着令人无法想象的原因。
1
去年夏天，医院工会组织了一次活动，那是我第一次见到林骁。
他站在人群的边缘，身上一袭剪裁得体的灰色西装，没有多余的言语，却安静得像幅油画。与周围热闹寒暄的医生护士相比，他显得格外孤独。
同事李佳把我拉过去：“苏宁，这是我们医院外科副主任林骁，业务能力一流，就是性子冷，不爱交际。”
“您好，我是苏宁，新来的护士。”我有点拘谨地伸手。
“林骁，四十岁，还算个外科医生。”他淡淡一笑，声音低沉，握手时却有一丝生疏的客气。
四十岁？我愣了一下。
眼前这个男人气质儒雅，眉眼间带着沉稳与克制，完全不像传闻里所谓“剩男”。
我忍不住调侃：“您一点都不像四十岁，看起来最多三十多。”
他笑了笑，眼角的细纹微微舒展：“谢谢，可能是工作太忙，不太有时间操心别的事。”
那天的活动里，我总忍不住找机会接近他。
每次交谈，他都彬彬有礼，却始终保持着若有若无的距离感。
这种冷淡反而让我更好奇。
临散场时，我鼓起勇气问他要联系方式。
他愣了下，眼神闪动：“你确定要和一个比你大十几岁的男人做朋友？”
“年龄不是问题。”我认真回答。
他看了我一眼，似乎想拒绝，但最后还是留了联系方式。
就在分别前，他突然接了个电话，表情骤然凝重，快步走到角落，压低声音说话，眉头紧皱。我不经意间看到他从口袋里摸出一串钥匙和一张医疗单，纸上印着“精神科处方”。
他立刻把那张单子抓回去，声音冷了几分：“只是病人资料，不必在意。”
那一刻，我心头浮起一丝说不清的疑惑，但很快又被他沉稳的气质压下。
第二天，我忍不住发消息约他吃饭。出乎意料，他很快答应，却提出奇怪的条件：“只能工作日的晚上，周末我没空。”
“行，那周三晚上七点？”我立刻答应，心里却忍不住好奇，他的周末到底有什么事？
第一次约会在一家环境比较好的西餐店。
林骁穿着简单的白衬衫，举止从容优雅，谈吐间尽显阅历。
交谈中我才知道，他工作成绩很突出，很多疑难手术都由他主刀
但只要话题涉及家庭，他总是轻描淡写地带过。
“像您这样优秀的人，怎么还没结婚？”我终于忍不住问。
他放下筷子，神情闪过一丝暗淡：“可能是……还没遇到合适的吧。”声音低到几乎听不清。
这话显然有些敷衍，但我没再追问。
第一次约会，我不想逼得太紧。
接下来的三个月，我们见面频繁，但规律奇怪：他总是提前确认时间，
从不在周末赴约。规律到让我心里发毛，却又不好开口问。
林骁身上有种年轻人没有的沉稳，他关心人不动声色，却处处周到。
和他在一起，我第一次感到被理解、被保护。
渐渐地，我发现自己不可救药地陷入了这份爱情。
2
相识四个多月后的一天，我和林骁一起吃晚餐。
菜刚上桌，他的手机突然震动。
他看了一眼屏幕，脸色瞬间凝固，随即猛地起身：“抱歉，我得马上走，有点急事。”
“需要帮忙吗？”我也跟着站起来。
“不用！”他的声音几乎是吼出来的，随后立刻意识到自己失态，努力压低语调：“我自己去就好，改天补偿你。”
他起身过快，公文包猛地撞到桌角，里面的东西散落一地。
我下意识弯腰帮他拾起，第一眼就看见几盒处方药和一叠医疗单据。
药名我很熟悉全是精神科常用药，而抬头更清楚地写着“市立精神卫生中心”。
林骁的脸色当场僵硬，几乎是夺一样把药和单据抢过来，迅速塞回包里，声音低沉：“只是工作需要的东西，不要误会。”
他的手微微颤抖，连指尖都发白。
我压住了心里的震惊，没有追问，只轻声说：“好，如果需要帮忙，可以告诉我。”
但从那以后，我的不安越来越强烈。
我发现他每逢周五晚上必然拒绝与我见面，整整两天音讯全无，直到周一才会恢复联系。
手机从不离身，每次接完某些电话，他都会变得异常紧张。
有一次他去洗手间，正巧看到他手机屏幕亮起病情反复，需要增加护理费用。”发件人署名“康宁护理中心”。
我曾试探着问过：“是不是你的家人身体不好？”
他却轻描淡写地笑笑：“没事，你别瞎担心。”
我没有再逼问。作为护士，我心里多少有些推测，但那时的我已经爱上了他。
我不想因为职业的敏感而让这段感情提前破裂。无论他隐瞒的是什么，我都愿意给他时间。
五个月后的一个周四晚上，我终于鼓起勇气。
在餐厅的烛光下，我伸手紧紧握住他的手：“林骁，我喜欢你，我想和你在一起。”
他沉默了很久，眼神里掺杂着复杂与犹豫，终于开口：“苏宁，你才二十八岁，而我已经四十了，这个差距?”
“年龄不是问题。”我打断了他。
他深深吸了口气，低声问：“如果我有一些不能说的秘密呢？
我告诉过三个人，他们全都因为这个离开了我。”他的嗓音有些颤抖，眼底泛着湿意。
我心头一紧，拉着他的手：“我不在乎秘密是什么，我在乎的是你。”
他僵直着身体，指关节因为攥得太紧而发白。
良久，他喉结上下滚动，声音沙哑得像被砂石刮过：“你会后悔的……”
整个人像极了被逼到角落、仍在死撑的孩子。
我伸手轻轻抱住他，感受到他肩膀一瞬间的颤抖。
“永远不会。”我坚定地回答。
那一夜，他终于答应了我的表白。
但我分明从他的眼神里，看见了掩不住的恐惧和不安。
这让我心疼，却更让我下定决心,我一定要成为那个不会在秘密面前转身离开的人。
3
正式交往一个月后，林骁说要见见我父母，这是我们关系更进一步的标志。
“妈，这是林骁，我的男朋友。”我有些紧张地介绍。
我妈打量了他一圈，眼神锐利得像要看穿人心：“你多大了？”
“四十。”林骁坦然回答。
我妈的脸色当场沉下来：“比我女儿大十二岁？你这是拿她当什么？”
我急忙反驳：“妈，年龄不是问题，我们是真心的。”
我妈冷笑：“真心？你们认识才多久？一个男人四十岁还没结婚，你敢说没有隐情？正常男人早就成家立业了！”
林骁沉默着，脸色一瞬间发白，却仍保持着礼貌：“阿姨，您的担心我理解。
我确实有些情况不便说，但我是真心对苏宁好的。”
“什么情况？”我妈步步紧逼。
林骁垂下眼睑，声音低沉：“暂时不能说。”
我妈拍桌子：“看吧！连这都不敢讲！苏宁，你要是跟了他，迟早吃亏！”
我又气又急，拉着林骁离开。
车上，他一句话没说，手指紧紧攥着方向盘，指节发白。
我安慰：“别放在心上，我妈就是性子直，她会慢慢接受的。”
林骁勉强扯了个笑：“也许她是对的，我根本不该开始这段感情。”
“不，我不会放弃。”我用力握住他的手。
第三天，李佳把我叫出来喝下午茶。
她表情严肃问我：“苏宁，你真的打算跟林骁结婚？”
“当然，我已经想好了。”我毫不犹豫。
李佳一把抓住我的胳膊，压低声音：
“我劝你最后一次，别嫁。
他的秘密，不是普通人能承受的。上一个愿意接受他的女人，差点精神崩溃进了医院。”
我愣住：“什么意思？”
“我不能说更多。”
“但如果你真爱他，就别逼他开口。”
我胸口发闷，却仍固执：“无论他有什么秘密，我都接受。”
李佳长叹一声：“希望你别后悔。”
她的警告让我心乱如麻。
那天晚上，我给林骁打电话，说想去他家看看。
林骁明显一愣：“怎么突然要来？”
“我想看看你住的地方，有问题吗？”
“没……没问题。”他勉强笑了笑，把我让进屋。
他的公寓干净整齐，装饰简约，却冷清得不像一个真正的家。
没有任何家人照片，也看不到生活气息，仿佛随时可以搬走。
我直截了当地问：“李佳说你有秘密，而且你上一个恋人出了事，这是真的吗？”
林骁全身一震，脸色瞬间惨白，手背青筋暴起：“她告诉你什么了？”
“只说了这些。”我盯着他，声音坚定而平静，“林骁，无论你隐藏什么，我都接受。我想和你一起走下去。我们结婚吧!”
他怔住，眼底闪过慌乱，像是被什么刺痛了神经：“不……你不明白……”
“我不需要完全明白。”我伸手覆在他紧绷的手背上，打断他的话，“我只需要确定一件事我爱你，而且我愿意留下。”
林骁喉结滚动，呼吸急促，眼眶泛红却死死忍着。
终于，他沙哑开口：“那你答应我……婚后，不管发生什么，都别怪我没提前告诉你。”
我点头，目光坚定：“我答应你。”
他终于点头答应。之后，他提出要简办婚礼，不请亲友。
我虽然疑惑，却还是同意了。
我妈得知后几乎气炸：“你疯了吗？才认识几个月就要结婚？”
“妈，请尊重我的选择。”我坚决地说。
我妈绝望地摇头：“你一定会后悔的，和一个有秘密的男人过日子，不会有好结果！”
我没有动摇。无论林骁藏着什么秘密，我都决定与他共度余生。
4
我们的婚礼简单，却也温暖。
来宾不多，几张熟悉的面孔多是我的亲友.林骁那边，则只有寥寥几位同事和李佳。
我悄声问他：“你亲人呢？”
他沉了沉气，声音轻得几乎听不见：“父母早就不在了，算是没什么亲人。”他的眼底闪过一抹难掩的悲戚。
婚礼进行时，一个白发的老妇人悄悄凑到我耳边，声音嘶哑地说：“姑娘，你是个好姑娘，但要有心理准备。”
我愣眉不语，皱着眉问：“什么意思？”
老妇人只是叹了口气，转身离开，“你会知道的。”
她的那句神秘话像一根刺，扎在我心里，可婚礼的喜悦很快把这根刺暂时覆盖了。
蜜月里，林骁看上去比平日更放松了，偶尔会在我耳边低语让我笑。
可他仍有几个莫名的举动每隔几小时就要看一次手机，接到某些电话后会立刻离开房间。
第三天深夜，我假装睡着。
却听见他在阳台压低声音通话：“药给她吃了吗？……症状今天又严重了？……好，我明天过去，可能要调整药量……”
他回房时我假装醒来，轻声问：“怎么了？工作上的事？”
他敷衍道：“是有点麻烦的病人。”眼神里却闪过一丝躲闪。
新婚第六天的凌晨，我从睡梦中惊醒，床边空空如也。
起身去找，发现他也不在车库。
床头柜上只有一张名片，上面写着：“康宁护理中心王雯，地址：城郊旧楼。”
王雯？听着像女子的名字。
那一刻，我的脑海瞬间被各种可怕的念头占据深夜出去见一个女子？这究竟是出轨，还是别的什么？我急拨他的手机，却无人接听。
凌晨五点多，他悄无声息地回到家，看到我灯还亮，明显被吓到：“你……没睡？”他的声音里有几分惶恐。
“你去哪了？”我压住怒意冷冷问。
“工作上有点急事。”他避开我的目光。
我把纸条摊在他面前：“王雯是谁？”
他的脸立刻惨白，颤声问：“你翻我东西了？”
“那不重要，重要的是你深夜去见一个女人！”我的声音忍不住提高。
“不是你想的那样！”他急忙解释，“王雯是护理中心的负责人。”
我的心一滞，可怒火仍在胸腔里翻滚：“凌晨三点你一个外科医生去见一个外院的护理中心负责人，你当我是傻子吗？”
林骁的脸色瞬间惨白，唇角微微颤抖，却硬生生忍着，指节因用力攥紧而泛白。他低声道：“相信我，不是你想的那样……”
“那到底是怎样？把真相告诉我！”我逼问。
他沉默了很久，像在和自己死命对抗。
胸膛起伏，额头渗出细汗，声音沙哑：“我……不能现在说。求你，再给我一点时间。”
那晚我们第一次分床而睡。接下来的日子，房间里充满了沉默和防备。
我的好奇愈发强烈我开始留意他的一举一动，发现几乎每到周五晚上，他就会背起一个大包，周六一早出门，周日深夜才回家，回来时总显得疲惫不堪。
他的手机通讯录里满是医疗单位的名字，“康宁护理中心”“市立精神病医院”等频频出现。
某个夜晚，我无意间偷听到他电话里一句话：“她又发作了？护工被伤了？我马上过去，等我来处理……”
话音落，他匆匆抓起外套准备离开。
“又有什么急事？”我冷冷问。
“是的，病人病情复发，可能要晚点回来。”他不敢直视我。
“是王雯那边出了问题？”我直截了当地追问。
他慌乱：“不……不全是……”
“你到底瞒着我什么？”我的声音里有被背叛的颤抖。
他沉默很久，最后沙哑地说：“苏宁，给我点时间，好吗？等我把这件事情处理好，我会告诉你一切。”
“你保证？”我几乎是在乞求。
“我保证。”他点头，声音脆弱。
我让他离开，心里的怒火却像被点燃般越烧越旺。
那晚，我做了一个决定我要跟着他，亲眼看看他到底把我领进了怎样的秘密世界。
5
他一路开到城郊，在一片昏暗的老小区停下车，快步走进一栋破旧的公寓楼。
我躲在楼角，看着他输入密码，推门而入。
屋里立刻传来刺耳的尖叫声。