晨光微熹时，我总爱看那株矮小的海棠。它开得谨慎，每年只绽三五朵，却朵朵精神抖擞，像是把全部气力都注在花蕊里。隔壁那株月季倒是慷慨，从春到秋开个不停，如今枝干枯瘦如柴，花色也日渐黯淡了。植物尚且懂得分配爱的能量，人何以反而不如？

老宅巷口的陈婆婆有双会说话的手。那双手给流浪猫包扎过伤口，给孤寡老人织过毛衣，给放学孩童分过桂花糕。但每个黄昏，她必定坐在藤椅上，用山茶油慢慢按摩指关节。"年轻时不懂事，"她曾对我晃动着变形的小指，"给教堂绣祭坛布绣到手指痉挛，现在阴雨天就疼得像针扎。"她皱纹里漾着笑，"帮人要量着自己的力气，疼自己可得十二分认真。"这话让我想起母亲总把最好的杨梅留给客人，自己却偷偷嚼着酸掉的果子。

柳先生是镇上图书馆的管理员。他的眼镜永远擦得锃亮，西装第三颗纽扣总别着当季鲜花。每日清晨，人们总见他站在古籍修复室门口做八段锦，身姿挺拔如松。有次我撞见他拒绝为某权贵加班修复族谱："这双眼睛还得用三十年呢。"他说这话时，窗外木芙蓉正落下花瓣，像许多粉红色的小降落伞。后来听说他私人收藏的宋版《陶渊明集》，每年梅雨季都要亲自调节温湿度。

表姐在儿童福利院工作十年，办公室抽屉里永远备着薄荷糖与风油精。有回我见她婉拒深夜陪护自闭症儿童的请求："今晚我要给自家阳台的蓝雪花换盆。"她抚摸着档案柜边沿的绿萝解释，"这些孩子需要的是长期稳定的爱，不是某个人突然的自我感动。"她窗台上的多肉植物排列得如同微型园林，每片肥厚叶片都泛着健康的光泽。

暮春的护城河边，总见那位退休的舞蹈教师林女士。她穿烟紫色练功服，对着河水压腿时，白发映着粼粼波光如银丝飞舞。当公益汇演邀请她指导，她只肯每周三下午指导两小时："我这把老骨头，得留时间泡药浴。"她送我自制艾草贴时，手腕翻转的弧度仍带着当年舞台上的风华。

深秋整理书房，从《本草纲目》里飘出张泛黄纸条，是祖父的笔迹："施药须留三分，自医要用七分。"突然明白那些活得从容的人，都懂得爱的配比艺术。像中药铺的老秤，给别人的那一头轻轻抬起，给自己的这端稳稳落下。窗外银杏叶正纷飞如蝶，而我的保温杯里，刚放入两朵杭白菊