我妈和我爸离婚之后觉醒了。

她说往后余生，她要竭尽全力爱自己。

所以她去看演唱会，去赴约朋友聚会，去环游世界。

常常一出门就是十天半个月。

可她似乎忘了，她觉醒那年我才五岁。

是个只会对着漆黑屋子哭喊着叫妈妈的小孩。

1

我是在和朋友讨论毕业旅行的时候，接到妈妈电话的。

她说她出车祸了，需要我。

电话那头的女人嗓音有些陌生，透漏着点心虚，

可我没有半分犹豫就拒绝了。

“啊？可是我过两天还要出国旅游啊。”

“这样吧，你就忍忍，等我半年后回来再说。”

挂断电话后，朋友问我要不要推迟旅游计划。

我毫不犹豫地摇了摇头，继续收拾行李箱：

“不用，没这个必要。”

朋友有些迟疑，“可那是你妈妈诶……”

我笑了笑，没说话。

这几年，我妈找的每一个说客都是这一句话。

他们说她是你妈妈，她好歹生了你。

他们还说我和她是这世上最亲近的人，没什么恩怨是放不下的。

世界上最亲近的人。

这个可笑的想法也是我小时候拥有的。

所以在爸妈抢抚养权时，我毫不犹豫地选择了妈妈。

我以为妈妈会拉着我的手陪我一起长大。

直到五岁那年，妈妈陪我去迪士尼过生日，

我们在餐厅里遇见了再婚的爸爸。

看见爸爸的时候，妈妈正不耐地把背包放在童车上数落我：

“小芯，你看看妈妈陪你出来一趟要带多少东西，下次不允许再吵着出来——”

妈妈的话在看见爸爸后戛然而止。

爸爸身边坐了一个高个子阿姨，和爸爸一起笑得眉眼弯弯。

两个人中间还坐了一个小男孩。

我愣了几秒后，下意识地想喊爸爸。

可下一秒，妈妈牵着我的手猛地用力，指甲几乎要嵌进我的肉里。

我仰头看向妈妈，眼泪憋在眼眶里小声喊她：“妈妈，我疼。”

妈妈没听见，她沉浸在自己的世界里。

她眼睛一眨不眨地看着爸爸，然后看着看着眼睛就红了。

不知道为什么，妈妈流眼泪的瞬间，我的眼泪也流了下来。

我扑在妈妈的小腿上，扯着她的手说：“妈妈，宝贝在，不要哭。”

妈妈本能的低头看着我，她的眼泪滴在我的脸上。

冰凉。

她伸出手摸上我的脸，从额头摸到下巴。

一寸一寸，格外仔细。

然后，她的语气变了：

“以前没发现，你长得可真像你爸。”

“你爸不是人，你长大以后会不会也变成那副恶心的样子。”

我仰着头呆呆看着眼眶通红的妈妈。

我听不懂妈妈在说什么，只知道妈妈看着我的眼神让我有些害怕。

“哇”得一声，我哭了出来。

可妈妈只是擦干净了她脸上的眼泪，扯开抓住她裙子的我的手，转身就走。

把我的哭声抛在了身后。

决绝地像是抛掉了我整个人。

那天之后，一切都变了。

我开始没有早饭吃，总是饿着肚子等到妈妈起床。

有的时候饿狠了，我会给自己灌一杯又一杯冷水。

我不敢问为什么没有早餐，

也不敢问妈妈为什么老是用奇怪的眼神看着我。

我只是安静地待在妈妈身边。

直到有一天中午，我饿着肚子在玩具房里玩拼图。

门外传来了一种尖锐呛人的气味。

我捂着鼻子跑出房门。

妈妈正好端着一盘菜从厨房出来，看见我后，她脸上绽开一个极大的微笑。

“醒了？来，尝尝看妈妈新做的菜。”

2

盘子里，几乎都是红彤彤一片，其中夹杂着几块可怜的鸡肉。

我下意识往后缩了缩脖子。

这是辣椒，我认识。

之前有认识的阿姨恶作剧喂我吃过。

那天我又哭又咳地进了医院，妈妈抱着我哭得比我还要难过。

可现在妈妈的语气却很开心：

“妈妈生你之前最喜欢吃辣椒了，你是妈妈的女儿，你肯定也会很喜欢。”

说着，她夹起一块辣椒递到我嘴边，眼睛亮得异常：

“来，尝一口，妈妈已经很久没有吃过这么好吃的菜了。”

我瘪着嘴抬头看了一眼看着我笑的妈妈，

半晌才鼓起勇气凑近筷子吃下了那块辣椒。

瞬间，一股灼热的痛冲向我的喉咙，呛得我眼泪鼻涕糊了一眼。

妈妈却“噗嗤”一声笑了出来。

那笑声又响又亮，混在我哭着喊妈妈的声音里，显得格外突出。

从那天起，我记忆中清淡的菜色变成了一道道油亮通红的菜。

而每一餐更像是妈妈对我的考验。

她总是兴致勃勃地端上一盘盘红油油的菜，然后坐下来，

饶有兴致地看我一边吃一边哭。

我拼命地吃，自虐一样一边哭一边把辣椒塞进嘴里。

边吃还要边笑着跟妈妈说：“妈妈做的真好吃。”

因为只有这样，妈妈才会变成之前的妈妈。

她会温柔地摸着我的头说：“乖孩子。”

直到有一天半夜。

我肚子刀绞一样的疼，只能跌跌撞撞地爬下床去敲妈妈的门。

门开了，妈妈的脚步声在我面前停住。

我看不到她的表情，只能听到她的声音带着一种被惊扰后的不耐：

“怎么了？吃坏肚子了？”

我痛得蜷缩在地上，说不出话来。

几秒后，一只手落到我背上轻轻拍了拍。

我鼻子一酸，刚想躲进她的怀里撒娇，就听到她轻声的嘟囔：

“真是麻烦，又要熬夜了。”

“我这么能吃辣，为什么你一点都没遗传到我的基因。”

那瞬间，我茫然地抬头，却看清了妈妈眼中深深的厌烦。

医生说我是急性肠胃炎，需要挂几天点滴。

挂水的时候，妈妈坐在我身边一直没有说话，整个人心不在焉地看着手机。

许久，她转过头看着我。

眼睛了没有看我吃辣椒时的开心，也没有刚刚送我来医院时的不耐。

有的只是一种我从没见过却又让我恐惧的情绪。

她深吸一口气，清晰地对我说：

“小芯，你这次进医院真的给我造成了很大的麻烦。”

我有些茫然地看着一脸严肃的妈妈。

她声音平稳，

“你知道妈妈明天中午还有一个重要的约会吗？那是妈妈期待了很久的。”

“现在因为你，所有的安排全都得推掉。”

我张了张嘴，小声地说：

“对不起，妈妈，是小芯的错。”

可妈妈的表情依旧那样冷漠，她用叫我吃饭睡觉一样平淡的语气叫我的名字。

“小芯。”

“妈妈这几天，想明白了很多事。”

她停顿了一下，飘忽的眼神坚定地落在我身上。

“我跟你爸爸结婚之后就没有了自己的生活。我有数不清的家务要做，生下你之后，我就更忙了，忙到我都不愿意看到自己现在这幅邋遢的样子。”

“我的人生完全停摆了，全部都在围绕着你们再转。”

说着说着，她的语气奇异地柔和了下来。

“我以后，要过我自己的人生了。”

我怔怔地看着她，胃里的疼痛诡异地消失了。、

只剩下一种巨大的、空洞的麻木和恐惧，迅速向四肢百骸蔓延。

可妈妈没有发现我凝在眼眶里的恐惧，她只是看向我。

“小芯，你已经是个大孩子了，会长大的，也会懂事的，对不对？”

她没有等我回答，

也或许她并不需要我的回答。

她伸出手，替我掖了掖被角，动作甚至称得上一种疏离的温柔。

然后她拿起放在床边的包，站起身。

“药水快打完了就叫护士阿姨，我明天早上再过来。”

脚步声清脆地响起，渐行渐远，直至彻底消失。

彻底寂静下来的病房里，只剩下我哑着声音不停叫着的“妈妈”两个字。

我听不懂妈妈说的话。

也不知道她说的她要去过自己的人生是什么意思。

我只是隐约感觉到，

我的妈妈，好像不要我了。

3

妈妈接我回家的时候，我紧紧牵着妈妈的裙摆。

在医院的时候，我一晚上没睡。

我总害怕妈妈不要我。

回到家的那一刻，我在心里窃喜。

看，妈妈还是要我的。

可下一秒，跟在妈妈屁股后面的我就看见她拿出了一个大箱子。