消毒水的味道钻得鼻腔生疼，我坐在母亲病床边，看着输液管里的液体一滴滴往下落，心里盘算着明天要去签的第四套商铺合同。

手机屏幕亮了亮，是中介发来的房源实拍图，我嘴角刚扬起一点笑意，就被母亲微弱的声音打断：“囡囡，妈求你件事，把那三套房子卖一套，去相亲吧。”

我愣住了，手里的保温桶“哐当”一声撞在床沿，银耳羹洒出来一点，落在浅灰色的床单上，像一滴洗不掉的泪。

今年我37岁，在这座寸土寸金的一线城市，靠着自己一双手，攒下了三套全款房。别人提起我，都带着点羡慕的语气：“女强人啊，这辈子不用愁了。”只有我妈，提起我的时候，永远皱着眉：“再好有什么用，连个暖被窝的人都没有。”

我是从山窝里爬出来的。小时候家里穷，连顿白面馒头都吃不上，我妈背着我去邻村借粮，被人指着脊梁骨说：“丫头片子，养这么大也是赔钱货。”那时候我就暗下决心，一定要出人头地，一定要赚很多很多钱，让我妈再也不用看别人脸色。

大学毕业，我揣着仅有的800块钱，挤在城中村的出租屋里。每天啃着五毛钱的馒头，坐两个小时的公交去面试；为了一个客户，我能在暴雨天跑遍大半个城市；熬夜做方案是家常便饭，累到直接趴在办公桌前睡着，醒来脸上还沾着打印纸的墨。

25岁那年，我拿着攒了三年的20万首付，买下了第一套小公寓。签合同那天，我在售楼处门口哭了，不是因为委屈，是因为终于有了一个属于自己的家。

后来的日子，我像上了发条的陀螺，不敢停，不敢歇。跳槽到更好的公司，升职加薪，攒钱，买房，再攒钱，再买房。一套60平的小公寓，一套100平的三居室，还有一套带露台的学区房，每一套都是我咬牙拼出来的底气。

身边的朋友陆续结婚生子，同学聚会的话题从工作变成了育儿经，只有我，还是一个人。

我妈开始疯狂给我安排相亲，公务员、医生、个体户，形形色色的男人见了不下五十个。有的嫌弃我年纪大，有的觊觎我的房子，还有的张口就问“婚后你这些财产算不算共同的”。

我不是不期待爱情，只是见过太多将就的婚姻。邻居家的姐姐，为了结婚而结婚，婚后老公出轨，婆婆刁难，她哭着说“早知道这样，还不如一个人过”。我不想走她的老路，我总觉得，房子可以给我安全感，但是爱情不行，将就的婚姻更不行。

我以为，我妈会懂我。毕竟，她是看着我一步步从泥泞里爬出来的人。

直到她这次突发心梗住院。

病房里，隔壁床住着一个和我妈年纪差不多的阿姨，儿女轮流守着，煲汤送饭，嘘寒问暖。阿姨拉着我妈的手，叹着气说：“还是儿女多了好啊，生病的时候有人端茶倒水，不像有些人，挣再多钱有什么用。”

我妈没说话，只是转过头，看着我，眼神里满是疲惫和哀求：“囡囡，妈不怕死，妈怕的是，等我走了，你一个人孤零零的，灯泡坏了没人修，生病了没人管，过年的时候，连个一起吃饺子的人都没有。你那三套房子，再值钱，能替你擦眼泪吗？”

那一瞬间，我所有的骄傲，所有的底气，都碎成了粉末。

我一直以为，攒够了房子，就等于攒够了幸福。我把所有的时间和精力都扑在工作上，加班到深夜的时候，泡一碗泡面，看着窗外的万家灯火，告诉自己“没关系，你有三套房，你比谁都强”；逢年过节，亲戚催婚的时候，我挺直腰杆说“我一个人过得挺好”；甚至有朋友劝我“别太拼了，找个人搭伙过日子吧”，我都嗤之以鼻。

可是在医院的深夜里，我看着母亲苍白的脸，听着隔壁病房传来的欢声笑语，突然觉得自己像个笑话。

我能买得起最昂贵的保健品，却买不来母亲一个安心的笑容；我能全款买下三套房子，却找不到一个能和我分享喜怒哀乐的人；我能在谈判桌上侃侃而谈，却在面对母亲的眼泪时，手足无措。

天快亮的时候，我趴在病床边睡着了，梦里回到了小时候。我妈牵着我的手，走在乡间的小路上，她说：“囡囡，以后要找个对你好的人，不用多有钱，只要疼你就够了。”

醒来的时候，阳光透过窗户照进来，落在母亲的头发上，白得刺眼。我轻轻握住她的手，轻声说：“妈，我不卖房子，但是我愿意去试试，去认识新的人，去学着敞开心扉。”

母亲的眼睛亮了亮，眼泪顺着眼角流下来：“妈不是逼你，妈只是怕你孤单。”

走出医院的时候，我抬头看了看天，很蓝。

我突然明白，房子可以遮风挡雨，却遮不住人心的荒凉。我们拼命赚钱，拼命攒物质，以为这样就能抵御生活的风雨，却忘了，人这一辈子，最珍贵的从来不是房子车子票子，而是有人问你粥可温，有人与你立黄昏。

37岁，未婚，有三套房，这不是我的标签，只是我的人生状态。

未来的路还长，我依然会努力工作，依然会守护好自己的房子，但我也会试着放慢脚步，去遇见那个能和我一起看夕阳，一起吃一碗热汤面的人。

毕竟，房子是冰冷的，而人心，是暖的。