唐代大文豪韩愈,一生仕途坎坷,四十多岁时还在基层打转,连番遭遇贬谪。元和六年的正月初五,他写了篇《送穷文》,把自己的失意归罪于“穷神”缠身,文中首次出现“垂头丧气”的雏形——“垂头丧气,上手称谢”。这里的“垂头”是姿态,“丧气”是精神萎靡,韩愈用这四个字,写尽了被生活磋磨后的无奈。
不过让这个词真正流传开来的,是北宋的《新唐书·柳宗元传》。柳宗元被贬柳州时,好友刘禹锡也遭贬谪,两人互通书信倾诉苦楚。书中记载,柳宗元看到刘禹锡的境遇,联想到自身,常常“垂头丧气,与草木同腐”。比起韩愈的文学吐槽,这里的“垂头丧气”更贴近普通人的情绪表达,慢慢成了通用词汇。
宋代话本《碾玉观音》里,写工匠崔宁被冤枉后“垂头丧气,只是叹气”,把小人物的委屈具象化;明代《水浒传》中,林冲被高俅陷害,发配途中“一路上垂头丧气,闷闷不乐”,让读者瞬间共情他的悲愤。从文人抒怀到民间故事,这个词的适用场景越来越广。到了清代,“垂头丧气”已经完全融入日常口语。《红楼梦》第三十三回,宝玉被贾政痛打后,“垂头丧气地回到自己房里”,丫鬟们看了都不敢出声。曹雪芹用这个词,没费笔墨就把宝玉的狼狈与失落写了出来,这就是精准词汇的力量。
现在我们说“垂头丧气”,早已脱离了文人的贬谪之痛,成了考试失利、职场碰壁、生活不顺的通用表达。但你有没有想过,比起古人动辄被贬的绝境,我们当下的“丧气”,是不是更多是成长路上的小波折?
下次再垂头丧气时,不妨想想韩愈和柳宗元。他们在更难的境遇里,写下这个词后仍继续前行。情绪会低落,但日子要抬头,这或许就是读懂旧词背后故事的意义。
