午后风止，枝梢承住一缕光。

那只栖着的鹊，羽尖还留着未散的轻颤——

它偏了偏头，喙轻叩枝干，像在叩问一扇看不见的门。

而另一羽已滑入风中，翅沿擦过空气，柔软得仿佛只是云影投下的波纹。

目光垂落，石榴的裂痕里藏着一场静止的盛宴。

那些籽粒，裹着薄如晨露的釉光，在明暗交界处缓缓呼吸。每一颗都含着半透明的火，却静默如禅院磬声歇后的余韵。

叶开始动了。

不是摇，是工笔线条在绢上苏醒时的战栗——

从叶尖到叶脉，绿意被风折成极细的涟漪，恰好接住鹊羽拂落的微尘。

栖着的鹊又轻啄一次喙，而飞着的鹊正将翅收成一道弧，与摇曳的枝杈组成完整的圆。

这一刻，时光是砚中未干的松烟墨，凝在羽翎与红珠之间。

所有的动，都为了成全更深的静——

仿佛整幅绢帛，只需再轻唤一声，就会漾开八百年前的晨昏。

本文原创，文字：蓝锋