祢衡，字正平，来自平原郡（现今的山东省临邑县一带）。他拥有着超凡出众的辩才与口舌之利，然而性情却极为刚烈孤傲，素来喜好讥讽和轻慢那些手握权柄的达官显贵。有一次他去拜见曹操，因为觉得曹操对他的礼遇不够周全，竟然当着曹操的面，将曹操麾下的文臣武将们狠狠贬低数落了一通。当时，猛将张辽就在旁边，听得怒火中烧，当即拔剑想要斩杀祢衡。曹操却抬手制止了张辽，非但没有治罪，反而任命祢衡担任了负责击鼓的小吏。祢衡听到这个安排，竟然也没有推辞，只是淡淡应了一声，便转身离开了。

张辽对此十分不解，事后问道：“祢衡此人如此狂悖无礼，言语放肆，丞相为何不直接杀了他？”曹操意味深长地回答说：“此人在士林之中声望颇高，天下人皆知他的名号。倘若我今天亲自下令杀了他，四方豪杰与天下百姓必定会认为我曹孟德心胸狭窄，不能容人。他不是自视甚高，以为自己是经天纬地之才吗？我偏偏就让他去做一个击鼓的小吏，用这种方式来挫一挫他的锐气，这才是对他最大的羞辱。”

到了第二天，曹操在府中大摆宴席，款待众多宾客，并下令让鼓吏击鼓助兴。祢衡穿着一身破旧的衣裳就来到了宴会现场。酒宴开始后，他挥动鼓槌，演奏了一曲《渔阳三挝》，那鼓声时而激昂如惊涛拍岸，时而悲切如孤雁哀鸣，韵律精妙，情感充沛，在座的宾客们听得如痴如醉，许多人甚至被感动得流下了眼泪。就在这时，曹操身边的一名侍从注意到了这位新鼓吏的衣着，厉声呵斥道：“你身为朝廷任命的鼓吏，参加如此正式的宴会，为何不穿规定的官服？”祢衡听了，一言不发，竟然在众目睽睽之下，从容地脱掉了身上的旧衣服，赤身裸体地站在那里，静静地等待别人将官服送来。满堂宾客哪见过这种场面，顿时尴尬万分，纷纷转过头去不敢直视。

等到官服送到，祢衡面不改色，慢条斯理地一件件穿戴整齐。此时的曹操已经忍无可忍，厉声斥责他：“在这庄严的殿堂之上，你怎敢做出如此有伤风化的无礼举动？”祢衡坦然回应道：“欺骗君王、蒙蔽上司，那才叫做无礼。我不过是袒露父母赐予的洁净身体，以此来彰显我的清白之躯罢了。”曹操反诘道：“你说你清白，那么谁又是污浊的呢？”祢衡立刻针锋相对，朗声答道：“你不辨贤能与愚钝，是眼睛污浊；不诵读圣贤诗书，是嘴巴污浊；不听取忠诚的谏言，是耳朵污浊；不通晓古今兴衰之道，是身体污浊；不能宽容各地诸侯，是肚量污浊；心中一直怀着篡夺汉室江山的叛逆念头，是心地污浊。我祢衡是天下闻名的才士，你却让我担任区区鼓吏，这简直是双眼蒙尘，不识金玉！”

被祢衡当着众多宾客的面如此痛骂，曹操心中的怒火燃烧得更加猛烈，但他强压了下来，指着祢衡说：“现在我派你出使荆州去做说客，如果你能说服刘表前来归降，我就上奏朝廷封你为公卿高官。如果做不到，你就不必回来了。”祢衡起初不肯前往，曹操便命令手下强行将他送往荆州。祢衡抵达荆州，见到刘表后，他表面上说着称颂刘表功德的话语，但字里行间却充满了讥诮与嘲讽之意。刘表听后非常不高兴，但又不想亲自处置他，便把他转送到了自己的部将黄祖那里。有人问刘表：“祢衡如此戏弄侮辱您，您为什么不杀了他呢？”刘表洞察了其中的玄机，说道：“祢衡多次以激烈的言辞羞辱曹操，曹操都能忍住不杀他，就是因为害怕杀了名士会损害自己招贤纳士的名声。他故意把祢衡送到我这里，就是想借我的手来除掉祢衡，让我背上杀害贤才的恶名。我怎么能让他如愿以偿呢？”

黄祖也知道祢衡是位天下闻名的才子，于是设下酒宴招待他。几杯酒下肚后，黄祖问祢衡：“你在曹操那边，家里还有什么亲人吗？”祢衡带着醉意，戏谑地回答说：“我的大儿子是孔融，小儿子是杨修。”黄祖听他这样胡言乱语，心里已经很不痛快，但还是保持着表面的客气，又问：“那你觉得我黄祖是个怎样的人呢？”祢衡毫不客气地说：“你就好像庙里供奉的神像，虽然常年受人祭祀跪拜，但实际上一点灵验都没有！”这句比喻彻底激怒了黄祖，他勃然大怒道：“你竟敢把我比作是泥塑木雕的偶像！”说完，立刻命令左右侍卫将祢衡拖出去斩首。

就这样，曹操没有亲自动手，而是巧妙地假借了他人——最终是黄祖这把“刀”，除掉了屡屡让自己难堪的祢衡，既解了心头之恨，又保全了自己爱惜人才的名声。