《风为什么总往故乡吹》

——漂泊不是失败，而是被时代放大的情绪成本

你有没有发现，越是忙到深夜，越容易想家？

路灯亮成一片海，风一吹，心却突然软了一下。那不是矫情，是提醒。

“风往故乡吹”，从来不是抒情，而是身体在报警。

很多人以为想家是情绪问题，其实是结构性成本。

一层是生理记忆：

气味、灯色、炊烟，都是最低成本的安全感；更硬的一层是社会机制——流动越快，归心越急。

数据显示，我国流动人口已超3.76亿，城市效率把人拧紧，乡土关系却负责把人松开。

对比很残酷：城市给工资，故乡给你名字。

场景并不抽象。雨夜踩着湿滑的路，鞋底黏住旧伤；电话那头一句“慢点走”，比KPI更像路标。

老灯不是照明，是容错。这也是为什么“县城文学”走红——不是退场，而是对内卷的心理调频。

有人问：回去就更好吗？未必。归心不是退路，是底盘。像备用电源，平时不亮，关键时不掉线。

时代催人快跑，但风在提醒方向。

结论带走：把心安在故乡，把脚放在路上。

你不必立刻回头，但别忘了门还在。

（唐加文，笔名金观平；本文成稿后，经AI审阅校对）