洛水的秋波里，漂着一枚背甲带纹的玄龟。伏羲站在河岸的台地上，玄色麻衣被风掀起边角，他望着天顶的北斗旋转，脚下的河川蜿蜒，忽然觉得这天地间藏着一套无声的密码——《周易·系辞下》载“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地”，彼时先民尚在黑暗中摸索，寒来暑往无据，生老病死无因，伏羲这一望，望的是给混沌找个答案。

他先看日月交替，昼明夜暗，便画了一道横线代表“阳”，又画一道断开的线代表“阴”。再看鸟兽往来，雄刚雌柔，草木荣枯，盛极而衰，这阴阳两线竟能搭出万千变化。有次雷雨过后，他见烧焦的树干裂成八道纹路，恰好对应八方来风，忽然茅塞顿开：用阴阳两爻组合，便能囊括天地间的规律。

他在石面上刻下第一道阳爻，代表天；又刻下一道阴爻，代表地。接着以天地为基，画出雷、风、水、火、山、泽的符号，合称“八卦”。《史记·太史公自序》言“伏羲至纯厚，作易八卦”，这不是凭空杜撰的神迹，是他把天地万物的运行，凝练成了最简洁的符号语言。

八卦成后，伏羲把它教给族人。春耕时，见“震卦”对应雷声，便知该播撒种子；狩猎时，观“坎卦”象征水险，便绕开深泽之地。部落里的老人说，伏羲画卦那天，有龙马从黄河跃出，背驮“河图”，玄龟衔着“洛书”浮出洛水——这不是神话的夸张，是先民对“规律”的敬畏，把发现的智慧托给了天地灵物。

他没把八卦藏为私物，而是刻在村口的巨石上，让每个人都能看懂。有人问他“为何阴爻要断开”，他指着河边的枯木与新芽说：“断开不是终结，是藏着新生的可能。”这便是阴阳的真意——不是对立，是相生相济，如同黑夜孕育白昼，寒冬催生暖春。

后来周文王将八卦推演为六十四卦，孔子为《易》作传，但源头始终是伏羲在洛水之畔的那一笔。如今我们说“一阴一阳之谓道”，用“错综复杂”形容局势，用“否极泰来”安慰困境，这些词汇的根，都在伏羲刻下的阴阳纹路里。

洛水的水还在流，八卦的智慧已传了五千年。伏羲画卦不是为了预测吉凶，是为了告诉世人：天地有常，万物有序。那道简单的阳爻与阴爻，藏着最朴素的生存哲学——接受变化，顺应规律，在阴阳流转中寻得平衡。所谓“一画开天”，开的不是物理的天，是人类认知世界的天窗，从此我们不再是蒙昧的逐风者，而是能从日月运行、草木枯荣中，读懂天地的语言。