这个认知像一记闷棍，狠狠砸在我后脑。十年，整整十年，我以为自己将往事埋得够深，以为这场婚姻只是两个世家门第的冰冷结合，以为他娶的只是“谢氏贵女”这个名头，无关内里那个早已死去的魂灵。

可他什么都知道。

“夫君既然知道，”我的声音抖得不成样子，“为何还要……请他入府？”

王昀沉默了片刻。

他走到窗前，背对着我，看着窗外沉沉夜色。墨狐裘的绒毛在烛光下泛着幽暗的光泽。

“因为我想知道，”他的声音很轻，轻得几乎要被风声吞没，“十年了，那道伤疤，到底愈合了没有。”

他转过身，目光再次落在我脸上。这一次，那目光锐利如刀，精准地剖开我所有伪装。

“十年间，你做得很好。持家有度，侍奉公婆，交际应酬，无一不妥帖。你是建康城最完美的王氏宗妇。”他顿了顿，一字一句道，“可你从不弹琴。”

我踉跄后退一步，撞在妆台上。铜镜晃动，映出我惨白如鬼的脸。

“婚前置办嫁妆时，岳母特意将你的绿绮琴列入礼单。”王昀继续说着，每一个字都像钉子，狠狠钉进我的耳膜，“可这十年，那把琴一直锁在库房最深处，从未取出。我曾问过你，你说……不喜琴音，嫌它扰人清静。”

他笑了。那笑容里没有讽刺，只有一种深不见底的悲哀。

“可昨夜，你听那盲眼琴师弹琴时的模样，不像不喜琴音。”

“你像快要溺死的人，抓住了最后一根浮木。”

屋里的空气凝固成冰。我看着他，看着这个同床共枕十年的男人，忽然觉得从未真正认识过他。

“所以夫君是故意的。”我的声音干涩得像沙砾摩擦，“故意请他入府，故意让我听见那首曲子，故意要看看……我是不是还记着那个人？”

王昀没有回答。

他从袖中取出一样东西，放在妆台上。

那是一小块木牌，约莫两指宽，三寸长，边缘磨得光滑。木色深褐，上面刻着凹凸不平的纹路。

盲文。

“宴散后，我去见过那位琴师。”王昀的声音恢复了平日的温和，可那温和之下，是深不见底的寒潭，“他托我将此物转交给你。说……这是昨夜那曲《故人叹》的谱子。”

我的视线死死钉在那块木牌上。

盲文。他看不见，所以用盲文刻谱。而这谱子，要经由我的丈夫，转交给我。

多么荒谬。多么残忍。多么……精准的凌迟。

“你不想看看上面刻了什么吗？”王昀轻声问。

我伸出手。指尖在触到木牌冰凉表面的瞬间，剧烈地颤抖起来。那些凹凸的刻痕，摩挲着指腹，陌生又熟悉。我看不懂盲文，一个字也看不懂。

可我的指尖认得。

认得那些刻痕的深浅，认得那些排列的规律——因为十年前，他曾握着我的手，在沙地上画过只有我们两人懂的密符。

“他说，若你看不懂，便罢了。”王昀的声音从很远的地方传来，“若你看得懂……他说，他等你一句话。”

我猛地抬起头：“什么话？”

王昀看着我，烛光在他眸中跳动。许久，他才缓缓吐出两个字：

“恨否。”

恨否。

恨谁？恨棒打鸳鸯的家族？恨刺瞎他眼睛的刽子手？恨这吃人的门第礼法？还是恨……十年间安坐高堂、活得完美无瑕的我？

又或者，恨这命运本身？

我攥着那块木牌，指节泛白。木牌的边缘割进皮肉里，细微的刺痛让我维持着最后一丝清醒。

“夫君希望我如何回答？”我听见自己问，声音平静得可怕。

王昀沉默了。

他走到我面前，抬起手，似乎想碰触我的脸，却在半空中停住了。那只手最终落在我肩上，轻轻拍了拍。

“令容，”他说，声音里是我从未听过的疲惫，“我娶你，是因你是谢氏嫡女，王家需要这桩姻亲。这十年，我敬你，重你，给你王氏宗妇应有的一切尊荣。我从未想过要伤你。”

他的手指收紧，力道不大，却让我肩骨生疼。

“但我要一个真实的妻子，不是一个完美的人偶。”

“那个人回来了，带着他的琴，他的眼睛，他的十年。这是你的劫，也是我的。”他松开手，后退一步，重新戴上那副温润如玉的面具，“三日后，我会再请他抚琴。在那之前，你想清楚。”

他转身向门外走去。走到门边时，停住脚步，没有回头。

“那把绿绮琴，若还想弹，便取出来吧。锁了十年，该见见光了。”

门开了，又合上。

他的脚步声渐渐远去，消失在黎明前最浓重的黑暗里。

我站在原地，手里攥着那块刻满盲文的木牌，袖中藏着无字的琴谱和染血的白发。肩头被他触碰过的地方，残留着冰冷的温度。

天快亮了。

窗纸外透进一丝蟹壳青的微光。烛火燃到了尽头，挣扎着跳动两下，终于“噗”地熄灭。

一缕青烟袅袅升起，在昏暗中扭曲成诡异的形状。

我缓缓走到妆台前，拉开最底层的抽屉。里面静静躺着一把琴——绿绮琴。蕉叶式，琴身乌黑，岳山处镶着一小块暗绿色的古玉，像一只永远闭着的眼睛。

我抚过琴弦。冰凉的丝弦蛰伏在指下，沉默得像一座坟墓。

十年了。

我忽然想起昨夜那曲《凤求凰》。想起他覆纱的眼，想起他枯瘦的手，想起他沙哑的嗓音说“此曲名《故人叹》”。

想起那缕白发上的血。

想起木牌上凹凸的盲文。

想起王昀最后那句话：“我要一个真实的妻子。”

真实的妻子？

我扯了扯嘴角，想笑，却只发出一声破碎的哽咽。

然后我抱起绿绮琴，走到窗前。推开窗，凛冽的晨风灌进来，吹散了我一夜未眠的混沌。

天边，第一缕曙光正挣扎着刺破云层。

我将琴举高，举过额头，举向那片逐渐亮起来的天光。

琴身很沉。乌木的质感冰凉坚硬，贴着小臂的皮肤，冷得像具尸体。

我闭上眼。

脑海中闪过无数画面：梅林初遇，月下授琴，屏风后的血，大婚的红烛，十年间无数个完美无缺的清晨与黄昏……

还有昨夜。那双覆纱的眼。

手腕用力，向下——

在琴身即将砸向地面的最后一瞬，我的动作戛然而止。

不。

不是这样。

不能就这样。

我缓缓放下琴，将它抱回怀中。琴弦在震动中发出细微的嗡鸣，像一声压抑太久的叹息。

我走回妆台前，取出那张无字琴谱，铺开。又寻出一柄裁纸的银刀——刀身很薄，刃口在渐亮的天光里泛着寒光。

我没有犹豫。

左手按在琴谱上，右手执刀，在左手指尖轻轻一划。

血珠瞬间涌出，殷红，滚烫，在苍白的手指上蜿蜒成一道刺目的溪流。

我将滴血的手指，按在空白的琴谱上。

第一笔，是一道颤抖的横。血在宣纸上晕开，像一朵绝望绽放的梅花。

然后是第二笔，第三笔……

我不是在写字，也不是在画谱。我只是让血从身体里流出来，流到纸上，流成这十年间夜夜在我骨髓里回响的旋律。

血字在纸上蔓延。一个又一个扭曲的符号，连我自己都看不懂的音符，一种只有我和他——只有谢氏阿容和那个青衣琴师——才懂的密语。

窗外的天光越来越亮。

我手上的伤口早已凝固，又再次被我用力挤开。血不够了，就再划一刀。一刀，又一刀。左手五指，很快布满了纵横交错的血痕。

疼吗？

疼。

可这疼，真实得让我想哭。

十年了。我终于再一次，感觉到了疼。

当最后一笔落下时，整张琴谱已被染成一片触目惊心的红。那些血字在晨曦中泛着暗褐的光泽，像一场盛大的、无声的祭祀。

我放下银刀，看着自己伤痕累累的手，看着那张血染的琴谱，看着镜子里那个披头散发、满手鲜血、眼底却燃着诡异亮光的女人。

然后，我笑了。

笑声很轻，却疯狂得让我自己都心惊。

“恨否……”我喃喃重复着那两个字，指尖抚过琴谱上未干的血迹，“你问我恨否……”

窗外的晨光终于彻底撕破黑暗，涌进屋里，照亮了这一室狼藉。

也照亮了我脸上，那抹十年未曾有过的、真实到狰狞的表情。