在这里讲述中国古代100位著名诗人之：范仲淹。
宋太宗端拱二年，即公元989年，徐州的风携着麦芒的浅香，漫过青石板巷的苔痕，轻叩范氏宅邸的窗棂。一声清亮的婴啼，划破晨雾的薄纱，范仲淹便降生在这方草木含情的水土里。
他的幼时岁月，是浸泡在清寒里的一阕短歌。两岁时父亲离世，慈母谢氏抱着他，踏着江南的烟雨，改嫁淄州长山人朱文翰，范仲淹遂改名朱说。他在朱门深宅里长大，眉宇间却总凝着几分难言的疏离。年少的他，最爱遁入醴泉寺的僧房，寺外溪声潺潺，如吟如诉；寺内青灯如豆，映着他伏案的身影。每日清晨起来，他会煮一锅粟米粥，待粥冷凝成如玉般的硬块，便以刀划作四瓣，早晚各取两块，就着一碟腌菜，那便是一日的清欢。石阶上的苔痕，洇透了他晨昏诵读的屐痕；檐角的铜铃，摇落满寺清辉，也摇响他笔下平仄的清韵。彼时的他，尚未踏入仕途，胸中却已藏下万卷诗书，眼底亦揽尽万里山河。天圣初年，他辞别古寺，远赴应天府书院求学。书院的灯火，比僧房的更亮，也更暖，他埋首经史子集，常常与星月为伴，有时通宵达旦。夜半困乏时，便掬一捧冷水沃面，倦意顿消。这段苦读的岁月，如烈火淬炼精钢，磨砺出他心志里的坚韧，也为他日后的诗文，埋下了沉郁顿挫的伏笔。
青灯映雪的岁月终不负苦心，一纸捷报自汴京迢迢而来。天圣五年，范仲淹进士及第，授广德军司理参军。他终于得以恢复本姓，迎回鬓染霜华的慈母，半生漂泊的委屈，在这一刻化作眼角湿润的泪光。初入官场的他，带着一腔少年意气，笔底文字也沾着几分清浅明快。他写下《睢阳学舍书怀》，“瓢思颜子心还乐，琴遇钟君恨即销。”那只陋瓢，盛着颜回箪食瓢饮的安贫乐道；那张素琴，弹着伯牙子期的知音难觅。他立在睢阳学舍，看莘莘学子执卷诵读，忆起自己的求学时光，笔锋流转之间，满是对后生的殷殷期许。此后的数载，他辗转多地为官。泰州治水时，见海潮肆虐、百姓流离失所，他力排众议，亲率民众修筑捍海堰，与役夫同吃同住，终筑就一道横亘百里的长堤，如巨龙卧波，镇住万顷狂澜。堤上的草青了又黄，岁岁护得堤内炊烟袅袅，稻浪翻滚金色，一派安宁景象。
可官场从来并非坦途，他常常以笔为刃，直言时弊。景祐三年，范仲淹终因进谏而触怒龙颜，被贬睦州。一叶扁舟，载着他的行囊与笔墨，顺着富春江的碧水缓缓而下。两岸青山如黛，一江碧水如绸，江上渔火明灭，似散落的星子。他在舟中写下《出守桐庐道中十绝》，“陇上带经人，金门隐钓臣”，他将自己比作躬耕陇亩、带经而锄的隐士，亦比作垂钓渭水、静待明主的姜尚。在睦州任上，他重修严子陵钓台，写下《严先生祠堂记》。“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”，这赞语既是歌颂严光的高节，亦是他自勉的箴言。
至宝元元年，西夏元昊反叛，西北边陲狼烟四起，烽火映红了半边天。范仲淹临危受命，调任陕西经略安抚副使，戍守延州。车马辚辚，碾过黄土高原的漫漫尘沙，他踏上了这片苍凉的土地。这里没有江南杏花烟雨的柔婉，唯有大漠长风，卷着旌旗猎猎，漫过城头的堞口；没有堤岸渔歌的婉转，唯有城头号角，响彻晨昏，震落天边的残霞。他整饬军纪，修葺城寨，与戍卒同食粗粝，同眠营帐，将一腔热血，洒向苍茫边塞。这段戍边的岁月，成就了他诗文创作的巅峰。一曲《渔家傲·秋思》，道尽边塞苍凉：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”那只南飞的雁，带走了戍卒的乡愁，却带不走他守土卫国的决心。他笔底的文字，褪去了书斋里的风花雪月，只剩边关的鼓角争鸣，与黎民的颠沛流离。
边关的烽烟渐息，他的身影再次出现在汴京的朝堂之上，被擢升为参知政事。怀揣着安邦定国的抱负。那是庆历三年，他向仁宗皇帝上《答手诏条陈十事》，主张改革吏治、整顿军备、发展农桑，史称“庆历新政”。那段时日，他夙兴夜寐，殚精竭虑，盼为大宋王朝，开出一剂济世良方。此时他的诗，也染上了几分朝堂的肃穆。《依韵酬光化李简夫屯田》中“圣君宵旰望雍熙，丹诏西来雨露滋”，字字句句，皆是对新政的期许，对国泰民安的渴盼。奈何新政触动了权贵的利益，如同一颗投入静水的石子，激起千层波澜，不过一年有余，便黯然落幕，范仲淹再次被贬。
这次迁徙催生了中国散文史上的一座奇峰。1046年邓州的秋夜，花洲书院烛火通明。滕子京寄来的《洞庭秋晚图》徐徐展开，八百里烟波漫过书案。当他写下“不以物喜，不以己悲”时，窗外老梅的枝桠正轻轻叩打窗纸——这是中国士大夫精神第一次被如此清晰地铭刻在文学的殿堂。《岳阳楼记》的伟大，正在于它将个人的生命体验升华为永恒的地理坐标。骈散交融的文字里，阴晴明晦的洞庭湖不再只是自然景观，而成为人格境界的生动隐喻。那些“去国怀乡”的忧思与“宠辱偕忘”的豁达，最终都收束于“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的宏大承诺里。这篇不足四百字的文章，从此成为丈量中国文人精神高度的标尺。
皇祐四年的秋风，吹落了青州城的枫叶，也吹弱了他的病躯。却依旧亲力亲为，处理政务，步履蹒跚的身影，映在青州的夕阳里。不久之后，他又奉命徙知颍州，抱病起程。行至徐州，病情骤然加重，一代名臣溘然长逝，享年六十四岁。仁宗皇帝辍朝三日，追赠兵部尚书，谥号“文正”——这是古代文臣的最高荣耀。
纵使将近千年，他的句子依然在岳麓书院的晨读声中回荡。《岳阳楼记》开创的不仅是散文的新境，更是士人精神的崭新范式。那叶扁舟从未沉没，它化作了堤堰的基石、边塞的柳枝、庙堂的奏对，最终成为每个在黎明前展开书卷之人眼里的光华。当我们站在岳阳楼上眺望烟波，看见的不仅是八百里洞庭，更是一代代中国人用生命实践的精神地标：在那里，忧乐是同一条河流的上下游；在那里，个人的悲欢与天下的兴亡，在文字中获得了永恒的盟约。