未及天命，华发悄然而生，这“衰老”，竟比我预想来得仓促。
先生劝我染一染。起初我也心动，觉得这白发来得突兀，便开始了一场染发的折腾。可染发这事儿，实在磨人。染上黑色，虽亮得有些刻意，但总比白色显年轻。可没几天，新的白发如雨后春笋，倔强地钻了出来。头顶一圈刺眼的白，渐渐晕开成片，与染过的黑泾渭分明，反倒愈显沧桑，模样不伦不类，有种弄巧成拙的尴尬，无奈只得反复补染。
十天半月便要折腾一番，兜兜转转，不过是在用人造的“黑”，去掩盖那自然的“白”。
自嘲之余，忽然想通了：何必跟白发较劲呢？索性不再染了，任其恣肆生长吧。
先生依旧念叨：“这半黑半白的，多难看，还是去染了吧，精神些。”
“总劝我染发，莫非是嫌我老了？人的精气神，是靠染出来的吗？” 我笑着反问。
先生笑而不答，我却心意已定：决计不再染发，任凭自然的“白”，挤兑人造的“黑”，直到其彻底退场。
其实，这份迟来的通透，在我人生旅程中，能找到映照。
1949年，毛主席在天安门宣布中国人民从此站起来了之时，我尚躁动于母腹之中。年少遇水患饥荒，青春逢世事动荡。一路风雨，洗尽铅华，唯留生命原色。及至八十年代，世人盛行穿金戴银。而我的手指、耳朵、脖颈，一辈子都不曾与那些金银珠宝有过肌肤之亲——非因穷困与匮乏，而是清贫养就的心性，承受不了这份贵气与浮华，只觉素净更自在，简单更舒心。
接纳白发，接纳老去，把微信头像换成了银发近照。
有位学生看到后，发来微信：“老师，看到您的头像，我哭了！”
我有些诧异，问道：“为什么会哭？”
“我心中一直是您教我们时的模样，看到您已满头白发，我好生难过。”
我笑着安慰： “人是会老的呀，你们都四十好几了，老师怎会不老呢？”
话虽淡然，心底却漾出一阵暖意：原来岁月催人老去，竟被学生悄悄放在了心上。这份惦念与疼惜，这份守望与深情，是时光赠予我的礼物，它温柔地抚慰了老去的沧桑。
后来跟儿孙们说起这件趣事，儿媳笑着说：“奶奶，您这头发多好看啊，自然又有味道。这叫‘奶奶灰’，现在好多年轻人还特意染成您这个颜色，可时髦了！”
听了这话，我既感慨又惊奇：原来这般老去的模样，无意间竟赶上了时髦。少女们还用化学药品染成白发，提前体验岁月风霜。而我，不过是任由岁月自然晕染生命本色。这份赶时髦的错位，满是生命的戏剧性，令人莞尔。
年轻固然美好，可人老，自有老的姿态；发白，自有白的风华。一头灰白，竟引得年轻人羡慕与效仿，想来都觉有趣，更生出几份从容与豁达。
在我看来，老来的精气神，从来不是靠刻意装扮出来的。它源于内心的秩序——是阅尽风霜后的自然生发与本真回归。
顺应岁月，遵从本心，不勉强，不造作，留住经岁月沉淀后的“原生态”——这才是真正与时光和解。这般呈现的，便是老来最好的模样。
作者简介
杨丽华，湖北仙桃人，中学高级教师。1949出生， 1969年知青插队，1971年吸收为教师，工作至退休。