复婚一周年，丈夫陆景明送给我一把象征“永远的家”的钥匙。
朋友圈里，我们是一对令人艳羡的破镜重圆的恩爱夫妻。
可他不知道，我藏在梳妆台深处的验孕棒，已经显示出了清晰的两道杠。
为了避开所有眼线，我独自去了城南的医院做产检。
当医生调阅我的病历记录时，她的表情突然变得困惑而严肃。
她抬起头叮嘱道：“去年为给沈小姐捐肾，您丈夫特意流掉了您的孩子。”
“这胎可一定要小心。”
我手中的产检单，飘然滑落地。
01
一周年的纪念日，天空是少见的澄澈蓝色。
陆景明将一枚系着缎带的钥匙放在苏棠手心，金属在晨光下泛着温和的光泽。
他低头吻了吻她的额头，声音里带着满足的叹息：“棠棠，一周年快乐，这是我们永远的家。”
苏棠握紧那把微凉的钥匙，指尖传来的触感真实得近乎虚幻。
她仰起脸对他笑，眼角弯成恰到好处的弧度，就像过去三百六十五个清晨一样自然。
朋友圈的提示音很快接连响起。
陆景明发布了九宫格照片：餐桌上的早餐，阳台上并肩的影子，还有他偷拍她睡颜的模糊侧脸。
配文写着：“完整的一周年，我的星辰终于重新回到轨道。”
评论区迅速被祝福淹没，共同好友们纷纷赞叹着这份“破镜重圆”的浪漫。
苏棠逐一点赞回复，手指在屏幕上轻盈滑动，仿佛真的沉浸在蜜糖般的幸福里。
直到走进洗手间关上门，她脸上那种精心调配的笑容才一点点褪去。
镜子里的女人眼眶下有淡淡的青影，那是连续几夜失眠留下的痕迹。
她打开水龙头，用冷水拍了拍脸颊，然后对着镜面重新练习微笑——唇角上扬十五度，眼神要柔软，不能露出任何迟疑或疲惫。
这个动作她已经重复了太多遍，肌肉形成了近乎本能的记忆。
昨晚验孕棒上的两道红杠，此刻正藏在梳妆台最深处的首饰盒夹层里。
她没有告诉陆景明。
这个秘密像一颗过早发芽的种子，在她心里悄然生长，带着某种不安的期待。
早餐时陆景明格外细心，将她爱吃的煎蛋切成均匀的小块，温好的牛奶里滴了蜂蜜。
“最近天气反复，你嗓子容易不舒服，要多注意。”他说着，又往她碟子里添了一勺清炒时蔬。
苏棠安静地吃着，味蕾却像是蒙了一层薄纱，尝不出太多滋味。
她抬起眼，目光不经意掠过陆景明握着刀叉的手——修长的手指，骨节分明，腕上戴着她去年送的那块表。
就是这双手，曾经温柔地抚过她的头发，也曾经在那些她不知道的文件上签下姓名。
“怎么了？”陆景明察觉到她的注视，抬起头来。
“没什么。”苏棠迅速垂下眼睑，用叉子拨弄着盘里的食物，“就是觉得……时间过得真快。”
“是啊。”陆景明放下刀叉，隔着桌子握住她的手，“有时候半夜醒来，看着你睡在旁边，我还觉得像在做梦。”
他的掌心温暖干燥，带着熟悉的触感。
苏棠没有抽回手，任由他握着，心里却有个冰冷的声音在说：是的，这确实是一场梦，一场由谎言编织的梦。
当天下午，她预约了城南那家公立医院的产科门诊。
选择那里并非因为权威，而是因为它距离他们的住所足足有十七公里，隔着一整条江。
在那里，没有人认识陆景明，也没有人认识她。
挂号时护士例行公事地问：“有不良孕产史吗？”
苏棠停顿了两秒，声音压得很低：“去年……流产过。”
说出这几个字时，喉咙里像是有细沙摩擦。
护士抬头看了她一眼，眼神里带着职业性的同情，很快又低下头去敲击键盘：“别太紧张，这次好好配合检查。”
苏棠接过挂号单，纸片很轻，却让她觉得手心发沉。
候诊区的长椅上坐满了人，有独自前来的孕妇，也有丈夫陪在身边的夫妻。
她选了个靠窗的角落位置，从包里拿出一本孕期指南翻看，实际上一个字都没看进去。
窗外的梧桐树已经抽出新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃。
去年这个时候，她也曾坐在类似的候诊区里，满怀期待地等着听胎心。
那时陆景明就坐在她身边，一只手始终护在她腰后，另一只手握着她的手，不时低声问：“冷不冷？要不要喝水？”
回忆越是温馨，此刻就越是刺骨。
叫号屏幕上终于跳出她的名字。
苏棠深吸一口气，收起书本站起身，走向那扇浅绿色的诊室门。
02
诊室里的光线明亮得有些过分，空气里弥漫着消毒水特有的清冽气味。
张医生是位四十岁左右的女医师，眉眼温和，接过挂号单时对她笑了笑：“苏棠？坐吧，第一次来我们医院？”
“是的。”苏棠在就诊椅上坐下，双手无意识地交握着放在膝上。
“放松点，别紧张。”张医生一边浏览电脑上的基本信息，一边随口问道，“上次妊娠是什么时候结束的？”
“去年六月。”苏棠回答，声音平稳得自己都有些意外。
张医生点点头，手指在键盘上敲击了几下，忽然“咦”了一声。
她推了推眼镜，身体微微前倾，仔细看了看屏幕，又抬头看向苏棠，眼神里流露出些许困惑。
“苏小姐，去年六月你是在我们医院做的终止妊娠手术吗？”
这句话问得随意，却像一块石头投入平静的湖面。
苏棠愣住了，手指不自觉地收紧：“什么？”
“系统显示，去年六月十五日，你在我们医院进行了药物引产手术。”张医生转过屏幕，指了指上面的记录，“家属签字栏是你丈夫陆景明，手术原因写的是‘配合捐献者术前准备’。”
每一个字都清晰地从医生口中吐出，落在苏棠耳中却扭曲成了难以辨认的音节。
她盯着屏幕上那几行冰冷的黑色字体，视线开始模糊，仿佛隔着一层毛玻璃在看那些文字。
“捐献者……”她重复着这个词，声音干涩得像沙漠里风化的石头。
“对啊。”张医生显然没有察觉到她的异常，以为她只是一时没想起来，“当时你丈夫特别说明了情况，说你们是为了救人，自愿选择终止妊娠的。我们还感慨你们夫妻真是善良……”
医生后面说了什么，苏棠已经听不清了。
耳边只剩下嗡嗡的轰鸣声，像是潮水从很远的地方涌来，逐渐淹没了所有感官。
她看见医生的嘴在动，看见诊室里那些医疗器械反射的冷光，看见窗外摇晃的树影。
但这些画面都失去了意义，碎成了无法拼凑的碎片。
“苏小姐？你脸色很差，没事吧？”张医生终于注意到她的异常，站起身绕过桌子想扶她。
就在医生手指触碰到她手臂的瞬间，苏棠猛地一颤。
那种被真相灼伤的触感从皮肤直刺进心脏，让她几乎要尖叫出声。
她推开医生的手，踉跄着站起来，往后退了两步，背脊撞上了冰冷的墙壁。
然后她顺着墙壁滑坐下去，膝盖软得撑不住身体的重量。
那张刚打印出来的早孕确认单从她松开的手指间飘落，慢悠悠地旋转着，最终落在光洁的地砖上。
“我……我不知道……”她听见自己的声音在发抖，像风中即将断裂的弦，“他告诉我……是意外流产……”
诊室里的空气凝固了。
张医生脸上的表情从困惑转为震惊，又从震惊转为深深的同情。
她蹲下身，捡起那张化验单，轻轻放在苏棠膝上，声音放得很柔很轻：“对不起，我以为你知道。当时你丈夫签字时非常坚决，说这是救人的大事，孩子以后还会有的……我们真的以为这是你们共同的决定。”
苏棠没有回应。
她只是低着头，看着膝上那张纸，视线落在“宫内早孕，约五周”那几个字上。
五周。
一个小生命正在她体内安静生长。
而去年这个时候，另一个生命被她的丈夫亲手放弃了——以救人的名义，以她毫不知情的方式。
“那位接受捐献的沈小姐……”苏棠终于抬起头，眼睛里一片空洞，“她叫什么名字？”
张医生犹豫了一下，还是回答了：“沈念。”
沈念。
这个名字像一把淬了冰的匕首，精准地刺进了苏棠记忆里最敏感的角落。
她闭上眼睛，脑海里自动浮现出一张苍白柔弱的脸，一双总是含着水光的眼睛，还有那永远细声细气的语调：“景明哥哥……”
诊室的门被敲响了。
护士探进头来：“张医生，下一位患者已经等了一会儿……”
“让她稍等五分钟。”张医生对护士说完，转回头看向苏棠，“你需要我帮你联系家人吗？或者，需不需要去休息室躺一会儿？”
苏棠摇摇头，扶着墙壁慢慢站起来。
双腿还在发软，但她强迫自己站直，甚至对医生挤出了一个极淡的笑：“不用了，谢谢您。我……我先回去了。”
她捡起地上的包和化验单，转身走出诊室。
每一步都走得很稳，背脊挺得笔直，就像什么都没发生过一样。
直到穿过门诊大厅，走出自动玻璃门，踏入室外的阳光里。
三月的风还带着凉意，吹在脸上像细密的针。
苏棠站在医院门口的台阶上，看着马路上川流不息的车辆，看着对面公园里嬉戏的孩子，看着这个一如既往运转着的世界。
手机在包里震动起来。
她掏出来，屏幕上“景明”两个字在跳动，旁边显示着他微笑的照片——那是去年秋天他们在银杏树下拍的，金黄的叶子落了满地，他搂着她的肩，笑得毫无阴霾。
苏棠盯着那个名字看了很久，久到铃声终于停止。
然后她划开屏幕，点进微信。
聊天记录停留在今天早上，他发来的消息：“棠棠，晚上想吃什么？我提前准备。”
她昨天回复的是：“你做主就好，你做的我都喜欢。”
多么甜蜜的日常对话。
多么完美的恩爱夫妻。
苏棠退出微信，点开通讯录，找到那个被她备注为“沈念”的号码。
最后一条消息是一个月前，沈念发来的：“苏棠姐，我最近身体好多了，多亏了景明哥哥一直照顾。改天一起吃饭呀，我亲自下厨。”
她当时回复了一个笑脸表情，说：“好呀，你好好休养。”
现在她点进沈念的朋友圈。
最新一条动态发布于三天前，是一张夕阳下的照片，配文：“重生后的第一个春天，感恩所有。”
再往前翻，去年七月初，沈念发了一张医院窗台上的绿植，嫩芽新发，文字写着：“生命是一场奇遇。”
时间线在她脑海里清晰起来，残酷得不容置疑。
去年六月十五日，她的孩子被终止妊娠。
六月十六日，陆景明开始“出差”。
七月初，沈念“重生”。
所有散落的碎片在这一刻拼凑成完整的画面，每一个细节都严丝合缝，每一个巧合都是精心设计的必然。
苏棠关掉手机屏幕，将它塞回包里。
她没有哭，甚至没有太多表情，只是安静地走下台阶，沿着人行道慢慢往前走。
阳光把她的影子拉得很长，单薄得像随时会折断。
路过一家婴儿用品店时，她停在橱窗外看了很久。
橱窗里陈列着柔软的襁褓、小小的袜子、可爱的摇铃，还有一张婴儿床，铺着云朵图案的床单。
她把手轻轻按在小腹上，那里依旧平坦，没有任何迹象表明一个新生命正在生长。
但那张化验单就在包里，白纸黑字写得清清楚楚。
“这次不一样。”她低声对自己说，声音轻得刚出口就被风吹散，“这次，我会保护好你。”
03
回到家时已是傍晚。
楼道里的感应灯随着脚步声亮起，一层，两层，三层。
苏棠在自家门前停下，从包里掏出钥匙——不是陆景明今天早上送的那把装饰性的“纪念钥匙”，而是日常使用的铜钥匙。
插入锁孔，转动，门开了。
温暖的灯光和食物的香气一同涌出来，瞬间将她包裹。
陆景明从厨房探出身，腰间系着那条深蓝色的围裙——那是她去年逛街时随手买的，他竟一直用着。
“回来了？”他笑容自然，手里还拿着汤勺，“正好，汤马上就好。你去哪儿了？电话也不接。”
“随便走了走。”苏棠弯腰换鞋，声音平稳，“手机静音了，没听见。”
她走进客厅，把包放在沙发上，动作和往常没有任何区别。
陆景明跟过来，很自然地伸手探了探她的额头：“手这么凉，是不是吹风了？跟你说过多少次，春天风硬，出门要多穿点。”
他的掌心温暖，指尖带着厨房里沾染的淡淡油烟味。
曾经，这种触碰会让苏棠觉得安心。
现在，她只觉得皮肤下的每一个细胞都在抗拒。
但她没有躲开，甚至仰起脸对他笑了笑：“知道了，下次注意。”
“去洗手吧，准备吃饭。”陆景明揉了揉她的头发，转身回厨房。
苏棠站在原地，看着他走进厨房的背影。
灯光勾勒出他肩线的轮廓，腰身劲瘦——她曾经无数次从这个角度看他，觉得这是世界上最让她有安全感的背影。
现在她却在想，那腰侧是否真的有一道疤痕？
一道被谎称为“急性阑尾炎”手术留下的，实则是肾脏捐献证明的疤痕。
餐桌上摆着三菜一汤，都是她喜欢的菜式。
陆景明盛好饭，又把汤碗推到她面前：“尝尝看，我今天试了新配方。”
汤是乳白色的，飘着枸杞和枣子，香气扑鼻。
苏棠拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。
味道很好，咸淡适中，火候恰到好处。
但她吞咽时，喉咙却像是被什么堵住了，每一口都艰难异常。
“怎么样？”陆景明期待地看着她。
“很好喝。”苏棠说，又舀了一勺，“你的手艺越来越好了。”
“你喜欢就好。”陆景明满足地笑了，自己也端起碗，“对了，你下午到底去哪儿了？我中间回来一趟，你不在家。”
苏棠夹菜的动作顿了顿，随即恢复自然：“去图书馆了，想找几本育儿的书看看。”
这个答案显然让陆景明很满意。
他眼睛亮起来，语气里带着明显的喜悦：“这么早就开始准备了？不过也好，多学习总是没错的。我最近也在看这方面的资料。”
“你看得比我认真。”苏棠低头吃饭，睫毛垂下来遮住眼睛，“上次流产……我总怕这次又做不好。”
她说这句话时语气自然，甚至带着恰到好处的低落。
陆景明立刻放下筷子，隔着桌子握住她的手：“别这么说，上次是意外，不是你的错。这次我们小心一点，一定不会有问题。”
他的眼神真诚，话语恳切，任谁看了都会相信这是一个深爱妻子的丈夫。
苏棠看着他的眼睛，忽然很想问：既然不是我的错，那究竟是谁的错？
但她没有问。
她只是轻轻点头，反握住他的手：“嗯，我相信你。”
这顿晚饭在看似温馨的氛围中结束了。
陆景明收拾碗筷去厨房清洗，苏棠照例坐在沙发上看电视。
新闻主播的声音在客厅里回荡，报道着一些遥远的、与她无关的事件。
她拿起遥控器，无意识地换着台，最终停在一个育儿节目上。
屏幕上，专家正在讲解孕期营养补充。
苏棠看着那些图表和数据，脑海里却全是今天下午在诊室里听到的那些话。
“配合捐献者术前准备……”
“你丈夫签字时非常坚决……”
“沈念……”
厨房传来水流声和碗碟碰撞的轻响，那是陆景明在洗碗。
他从来不让苏棠做这些，说她的手要好好保养。
曾经她觉得这是宠爱，现在她觉得这是控制——一种将她隔绝在日常生活之外，让她越来越依赖他的控制。
手机震动了一下。
苏棠拿起来看，是沈念发来的消息。
“苏棠姐，这周末有空吗？我想请你和景明哥哥来我家吃饭，亲自下厨感谢你们一直以来的照顾。”
文字后面跟着一个可爱的表情包。
苏棠盯着那条消息，手指在屏幕上方悬停了几秒。
然后她回复：“好呀，你身体刚好，别太劳累。”
几乎是立刻，沈念回了消息：“不累不累，我高兴还来不及呢！那就说定了，周六晚上？”
“好。”
回复完这两个字，苏棠点进沈念的朋友圈。
最新一张照片是半小时前发布的：一束淡紫色的鸢尾花插在玻璃瓶里，背景是米白色的窗帘和木质窗框。
配文是：“春天该很好，你若尚在场。”
若尚在场。
苏棠关掉手机，靠在沙发靠背上，闭上眼睛。
电视里的声音变得模糊，厨房的水声也渐远。
黑暗中，记忆的碎片不受控制地浮现。
她想起第一次见到沈念的场景，在大学同学的聚会上。
那时她和陆景明刚恋爱不久，沈念穿着一件白色连衣裙，长发披肩，说话轻声细气，时不时咳嗽两声。
陆景明介绍说：“这是沈念，我邻居家的妹妹，身体不太好，大家多照顾。”
当时苏棠还觉得这姑娘楚楚可怜，主动给她递了温水。
后来她才意识到，那个“妹妹”的存在感，远比她想象的要强得多。
他们约会时，沈念会突然身体不适。
他们旅行计划好，沈念会恰好需要人陪护。
就连他们吵架，沈念也总能以各种方式介入，用她的柔弱衬托苏棠的“不懂事”。
最让苏棠心寒的是她生日那次。
陆景明订了她最喜欢的餐厅，准备了整整一个月的惊喜。
蜡烛刚点上，沈念的电话就来了，哭得喘不上气，说独自在家突然心悸。
陆景明几乎是立刻站了起来。
苏棠记得自己当时拉着他的袖子，声音都在发抖：“今天是我生日……”
陆景明皱眉看她，眼神里有明显的不耐烦：“沈念她随时可能有危险！你就不能体谅一下吗？她又不像你这么健康！”
那句话像一盆冷水，浇灭了她对爱情所有的幻想。
后来他们离婚，又复婚。
陆景明用整整一年的体贴和温柔，重新筑起了她的信任。
直到今天。
直到那把名为真相的锤子，狠狠砸碎了这面精心粉饰的墙。
“棠棠？”
陆景明的声音从头顶传来。
苏棠睁开眼睛，发现他已经洗好碗，正站在沙发旁低头看她。
“怎么在这儿睡着了？会着凉的。”他伸手想扶她起来。
苏棠自己坐直了身体，避开他的手：“没事，就是有点累。”
“累了就早点休息。”陆景明在她身边坐下，很自然地将她揽进怀里，“我周六把工作都推了，整天陪你。”
苏棠靠在他肩上，鼻尖是他身上熟悉的沐浴露香味。
这个怀抱曾经是她最贪恋的港湾。
现在，她却觉得自己像靠在了一座即将喷发的火山旁。
“周六晚上，沈念请我们去她家吃饭。”她轻声说。
陆景明的身体几不可察地僵了一下，随即放松：“她跟你说了？我本来还想晚点告诉你。去就去吧，她也算是康复后的庆祝。”
“嗯。”苏棠闭上眼睛，“我答应了。”
“你真好。”陆景明吻了吻她的头发，“沈念一直说，能有你这样的嫂子是她的福气。”
福气。
苏棠在心里重复这个词，嘴角扯出一个无声的冷笑。
如果被蒙在鼓里、被牺牲、被欺骗也算是福气，那这福气未免太过残忍。
夜深了。
陆景明很快沉入睡眠，呼吸均匀绵长。
苏棠躺在他身边，睁着眼睛看天花板上的阴影。
她的手轻轻放在小腹上，那里依旧平静。
但她知道，有一个小小的生命正在生长，依靠着她供给的养分，安静地准备来到这个世界。
这个孩子来得太是时候，又太不是时候。
是时候，是因为她终于有了必须坚强的理由。
不是时候，是因为她还身陷在一张巨大的谎言之网里，稍有不慎就可能再次失去。
黑暗中，苏棠缓缓侧过身，面向陆景明。
月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上投下淡淡的银辉。
他睡得很沉，眉宇舒展，完全看不出白天那种温柔体贴下的另一面。
苏棠看了他很久，然后轻轻掀开被子下床。
她赤脚踩在地板上，走到梳妆台前，打开那个藏着验孕单的首饰盒。
薄薄的纸片在月光下泛着冷白的光。
她将它拿出来，对折，再对折，折成一个小小的方块，然后塞进钱包最内侧的夹层。
做完这一切，她重新回到床上，在陆景明身边躺下。
这一次，她闭上了眼睛。
但大脑却在高速运转，像一台精密仪器开始计算每一个步骤。
沈念的邀约是一个机会。
陆景明毫无防备的状态也是一个机会。
而肚子里的孩子，是她最大的筹码，也是最脆弱的软肋。
她需要计划，需要证据，需要在摊牌之前准备好一切。
但首先，她需要让自己看起来和往常一样——那个深爱丈夫、期待孩子、对生活满怀感恩的苏棠。
窗外的月光渐渐移动，从床边移到墙上，最后消失不见。
黎明前最黑暗的时刻，苏棠终于有了睡意。
在意识沉入梦境的前一刻，她最后一个念头是：这一次，我不会再输了。
04
周六清晨是个阴天。
苏棠醒来时，陆景明已经不在床上。
厨房传来煎蛋的滋滋声，还有咖啡机运转的轻微嗡鸣。
她坐起身，揉了揉眼睛，习惯性地伸手去摸小腹——这个动作在过去几天里已经成为下意识。
那里依旧平坦柔软，没有任何变化。
但她知道，变化正在看不见的地方发生。
“醒了？”陆景明端着托盘走进来，上面摆着早餐和一杯温水，“正好，趁热吃。”
他今天穿了一件浅灰色的针织衫，衬得肤色越发干净。
苏棠接过托盘，道了声谢，小口小口地吃着煎蛋。
陆景明坐在床边看她，眼神温柔得像能滴出水来：“昨晚睡得好吗？我半夜醒了一次，看你睡得很沉。”
“挺好的。”苏棠喝了一口水，“你呢？”
“我当然是看着你睡，看着看着就又睡着了。”陆景明笑着说，伸手帮她理了理睡乱的长发。
这种亲昵的对话在过去一年里发生过无数次。
每一次，苏棠都会觉得心里暖洋洋的。
今天，她只是垂下眼睛，专注地吃早餐。
“对了，晚上去沈念那儿，你要不要带点什么？”陆景明像是随口提起，“她身体刚好，我们空手去不太好吧。”
苏棠咀嚼的动作慢了一拍，随即恢复自然：“带束花吧，再带点水果。她喜欢百合吗？”
“应该喜欢吧。”陆景明站起身，“我去准备，你慢慢吃，不着急。”
他走出卧室，轻轻带上门。
苏棠放下叉子，盯着盘子里剩下的半块煎蛋，忽然觉得胃里一阵翻涌。
她冲进洗手间，扶着洗手台干呕了几声，却什么都没吐出来。
镜子里映出一张苍白的脸，眼下有淡淡的青影。
她打开水龙头，用冷水洗了把脸，然后对着镜子练习微笑。
唇角上扬，眼角微弯，眼神要柔和。
练到第三遍时，表情终于看起来自然了。
回到卧室，陆景明已经不在。
苏棠换好衣服，走到窗边往外看。
小区里的樱花开了，粉白的一片，在灰蒙蒙的天空下显得格外娇嫩。
春天真的来了，带着新生和希望。
也带着她必须面对的一切。
整个白天过得平淡如常。
陆景明处理了一些工作邮件，苏棠则真的去图书馆借了几本孕期指南回来。
她坐在阳台上翻看，阳光偶尔从云层缝隙漏下来，照在书页上，那些关于胎儿发育的图文显得格外清晰。
“五周……”她低声念着，“心脏开始形成。”
手指不自觉地抚上小腹。
那里有一个小心脏正在努力生长，噗通，噗通，虽然她还听不见，但那是真实存在的生命律动。
“在看什么？”陆景明端着切好的水果走过来。
苏棠合上书，接过果盘：“在看宝宝这个阶段该补充什么营养。”
“别太紧张。”陆景明在她旁边的藤椅上坐下，“顺其自然就好。”
他说这话时，眼神飘向远处，有那么一瞬间的失神。
苏棠捕捉到了那个瞬间。
她低下头，用叉子戳起一块苹果，送进嘴里。
甜脆的汁液在口腔里漫开，却带着一丝莫名的苦涩。
下午四点多，他们出门去选购礼物。
花店里的百合开得正好，洁白的瓣，嫩黄的花蕊，香气清雅。
苏棠选了一束，让店员用浅绿色的纸包装好。
陆景明则去水果店挑了进口的车厘子和蓝莓，装在精致的礼盒里。
“沈念就爱吃这些。”他付钱时随口说。
苏棠捧着花束，手指无意识地收紧，包装纸发出轻微的窸窣声。
她知道沈念爱吃什么。
她知道沈念喜欢什么颜色。
她知道沈念对什么花粉过敏。
这些本该无关紧要的信息，因为陆景明一次又一次的提及，硬生生刻进了她的记忆里。
而陆景明，似乎从未意识到这有什么不对。
或者说，他意识到了，但并不在意。
驱车前往沈念住所的路上，天空开始飘起细雨。
雨丝细密，在车窗上划出蜿蜒的水痕。
陆景明开了雨刷，节奏缓慢，像某种催眠的节拍。
“沈念住的地方环境不错。”他打破沉默，“当初选那里，就是看中它安静，适合休养。”
“你帮她选的？”苏棠看着窗外掠过的街景，语气平淡。
“嗯，她一个人拿不定主意，我就帮忙看了看。”陆景明转动方向盘，车子拐进一条林荫道，“不过房子是她自己买的，我没出钱。”
他强调最后一句时，特意侧头看了苏棠一眼。
仿佛在说：你看，我和她之间是清白的，连经济上都没有牵扯。
苏棠没有接话。
她只是看着窗外那些在雨雾中朦胧的别墅轮廓，心里在想：是啊，你没出钱，但你出了更珍贵的东西。
一个肾脏。
还有一个孩子的生命。
车子在一栋米白色的小楼前停下。
院子里的灯已经亮了，暖黄的光晕在雨幕中显得格外温馨。
陆景明熄了火，却没有立刻下车。
他转过身，握住苏棠的手：“棠棠。”
“嗯？”
“谢谢你。”他看着她的眼睛，神情认真，“谢谢你愿意来，谢谢你对沈念这么好。”
苏棠回视他，努力让自己的眼神看起来真诚：“她是你重要的家人，也就是我的家人。”
这句话取悦了陆景明。
他笑起来，凑过来在她唇上轻吻了一下：“我老婆最好了。”
然后他松开手，拎起礼物下车。
苏棠坐在车里，看着他撑开伞，绕到副驾驶这边来为她开门。
雨丝在伞面上溅起细碎的水花。
她接过他递来的手，下车，躲进伞下。
两人并肩走向那扇透着光的门。
还没按门铃，门就开了。
沈念站在门内，穿着一件藕粉色的家居服，长发松松挽起，脸上带着温柔的笑意。
“景明哥哥，苏棠姐，你们来啦。”她侧身让开，“快进来，外面下雨了。”
陆景明把伞立在门边的架子上，将礼物递过去：“一点小心意。”
“来就来嘛，还带什么东西。”沈念接过，目光在百合花上停留了一瞬，笑意更深，“苏棠姐真细心，还记得我喜欢百合。”
苏棠笑了笑，没说话。
她脱鞋进屋，目光不着痕迹地扫过这个空间。
装修是简约的北欧风格，以米白和浅灰为主色调，搭配原木家具，看起来很舒适。
空气中飘着食物的香气，还有淡淡的、似有若无的药香。
“随便坐，汤还在火上，再有十分钟就能开饭了。”沈念说着，走向厨房，“景明哥哥，你能来帮我看看火吗？我怕煮过头。”
“好。”陆景明很自然地跟了过去。
苏棠在客厅的沙发上坐下。
沙发很软，靠垫是柔软的亚麻材质，触感舒适。
茶几上摆着一套茶具，还有几本杂志。
她的目光落在杂志旁——那里放着一个深蓝色的文件夹，封面上没有标签，边缘有些磨损。
还有一把银色的小剪刀，刀柄上刻着某个私立医院的logo。
那个logo她很熟悉。
去年她“流产”时住的那家医院，用的就是同样的标志。
心脏在胸腔里重重地跳了一下。
苏棠移开视线，看向墙上的装饰画。
那是一幅抽象的水彩，蓝绿交融，像是深海，又像是雨后的森林。
厨房传来沈念轻柔的笑声，还有陆景明低沉的回应。
他们似乎在讨论汤的咸淡，对话自然熟稔，像一起生活了多年的家人。
苏棠安静地坐着，双手交叠放在膝上，背脊挺直。
雨声在窗外淅淅沥沥，敲打着玻璃，像无数细碎的脚步声。
她看着那扇厨房的磨砂玻璃门，里面两个模糊的人影在移动，偶尔挨得很近。
然后她收回目光，重新看向茶几上的文件夹和剪刀。
这一次，她看了很久。
直到厨房的门拉开，沈念端着汤碗走出来。
“可以吃饭啦。”她脸上带着被热气熏出的淡淡红晕，“苏棠姐，来尝尝我的手艺。”
陆景明跟在后面，手里拿着碗筷。
他看向苏棠，眼神温柔：“等饿了吧？沈念非要亲自做，拦都拦不住。”
“难得沈念有兴致。”苏棠站起身，走向餐桌，“辛苦了。”
餐桌上摆着四菜一汤，色香味俱全。
沈念解下围裙，在陆景明对面坐下——那个位置，正好是女主人的位置。
苏棠在剩下的那个位置坐下，左边是陆景明，右边是沈念。
“我先敬你们一杯。”沈念举起茶杯，眼睛亮晶晶的，“以茶代酒，谢谢你们一直以来的照顾。特别是……”她看向陆景明，眼神柔软，“景明哥哥，没有你，我可能撑不到今天。”
陆景明也举起杯子：“别说这些，看到你现在健康，比什么都好。”
两只杯子轻轻碰在一起。
苏棠也举杯，加入了这个仪式。
茶水微温，带着茉莉的清香。
她喝了一口，咽下去，觉得那温度一路灼烧到胃里。
“苏棠姐，你也多吃点。”沈念热情地给她夹菜，“你现在可是两个人，要补充营养。”
“谢谢。”苏棠看着碗里堆起的菜肴，拿起筷子。
这顿饭吃了很久。
沈念说了很多话，关于她康复的过程，关于她对未来的计划，关于她对陆景明的感激。
陆景明则耐心地听着，偶尔补充几句，眼神里满是欣慰。
苏棠大多时间在安静地吃，偶尔附和几句，笑容恰到好处。
她表现得像一个宽容的大嫂，一个体贴的妻子，一个完美的客人。
没有任何人看出，她平静外表下正在酝酿的风暴。
饭后，沈念坚持不让苏棠帮忙收拾。
陆景明陪她去了厨房，两人在水槽前并肩站着，一个洗碗，一个擦拭。
苏棠坐在客厅的沙发上，听着厨房里传来的水流声和低语声。
她的目光又一次落在那份文件夹上。
这一次，她伸出手，指尖轻轻触碰到冰凉的封面。
然后她收回手，站起身，走向落地窗。
窗外雨已经停了，院子里的地灯映照着湿漉漉的草地，泛着莹润的光。
玻璃窗上倒映出她的影子，单薄，安静，像一幅被定格的剪影。
厨房的门又开了。
陆景明走出来，手里端着果盘：“沈念切了水果，来吃点。”
苏棠转过身，脸上已经挂上了惯常的微笑：“好。”
她走回沙发坐下，接过陆景明递来的叉子。
沈念也出来了，在对面坐下，用毛巾擦着手：“苏棠姐，我看你脸色不太好，是不是累了？”
“有点。”苏棠承认，“最近比较容易乏。”
“那早点回去休息吧。”沈念体贴地说，“孕妇是要多睡觉。”
陆景明看了看表：“也是，不早了。那我们就不多打扰了。”
起身告别时，沈念送到门口。
她给了陆景明一个拥抱，很轻很快，然后转向苏棠，也张开手臂：“苏棠姐，谢谢你来。”
苏棠接受了这个拥抱。
沈念身上有淡淡的香水味，混合着厨房里沾染的烟火气。
“好好照顾自己。”苏棠说。
“你也是。”沈念松开手，眼睛弯成月牙，“下次再来，我做其他拿手菜给你尝。”
回程的路上，雨已经完全停了。
夜空被洗过，透出深邃的墨蓝色，几颗星星隐约可见。
陆景明开车很稳，偶尔从后视镜里看苏棠一眼。
“累了吗？”他问。
“嗯。”苏棠靠在椅背上，闭上眼睛。
“睡会儿吧，到了我叫你。”
苏棠没有睡。
她只是闭着眼，在黑暗中整理今晚的每一个细节。
沈念家的温馨，她和陆景明之间的默契，茶几上的文件夹，还有那把剪刀。
所有碎片都在指向同一个方向。
而她的下一步，也必须朝着那个方向走。
车子驶入小区，在地下停车场停下。
陆景明熄了火，侧过身想叫醒苏棠，却发现她已经睁开了眼睛。
“醒了？”他笑笑，“刚好到家。”
两人下车，乘电梯上楼。
进门，开灯，换鞋。
一系列动作熟练得像呼吸。
陆景明去浴室放洗澡水，苏棠则走进卧室，坐在梳妆台前。
镜子里的人看起来有些陌生，眼神深处有种她从未见过的冷静。
她打开首饰盒，取出那张折成方块的验孕单，展开。
“宫内早孕，约五周。”
白纸黑字，不容置疑。
浴室传来水声，陆景明在叫她：“棠棠，水放好了。”
“来了。”苏棠应了一声，将化验单重新折好，放回原处。
她站起身，走向浴室。
热气氤氲中，陆景明正在试水温。
他转过头，对她伸出手：“来，泡个澡放松一下。”
苏棠走过去，把手放在他掌心。
温热的水，温暖的掌心，温柔的眼神。
这一切都曾经是她最贪恋的温柔乡。
现在，她知道这温柔之下藏着怎样的冰冷真相。
但她没有松开手。
反而握得更紧了些。
因为从现在开始，她不再是那个被蒙在鼓里的苏棠。
她是握着筹码的棋手。
而这场棋局，才刚刚开始。
