1986年冬日的五丰村，寒风裹着炊烟掠过青瓦屋檐。农历十一月初八这天，一声婴啼划破村庄的宁静，钟叶军在这片湘南土地上扎下了生命的根。父亲常年奔波于广州，母亲用单薄的肩膀撑起整个家，六岁的钟叶军踮着脚踩上灶台，学着把红薯切得厚薄不均；十岁的他攥紧牛绳，在田埂上摔了满身泥也不肯松手。那些年，晨雾未散时他给牛添草，暮色四合时他撒谷喂鸭，鸡舍旁总飘着他不成调的童谣。

九十年代中期，父亲带着积蓄回乡，在屋后建起鸡鸭棚。少年钟叶军成了父亲最得力的帮手，搅拌饲料时指尖沾满谷糠，清扫牛圈时裤脚浸着晨露。夏日午后，他常溜到村口溪边的歪脖子树下，和伙伴们把蝉鸣编进故事里。稻田随风翻涌时，他总爱仰面躺在草垛上，看流云掠过远处的山脊，鼻尖萦绕着新稻混着泥土的清香。

2003年正月里的鞭炮声还未散尽，17岁的钟叶军攥着南下的车票，在村头老槐树下与母亲告别。广州的霓虹照亮打工簿上的字迹时，他总梦见家门前的晒谷场——那里还晾着他的胶鞋，石缝里嵌着他打水漂的瓦片。三年后举家迁往耒阳市区，临行前他特意绕到老屋后的竹林，在竹节上刻下一道歪扭的横线，那是他最后一次丈量自己与童年的距离。

如今的五丰村，村口石桥愈发斑驳，溪边老树却依旧抽着新芽。每当城里的月光爬上窗台，那个挽着裤腿追蜻蜓的少年，仍在记忆的阡陌上奔跑。父亲养殖场的铁门生了锈，可当年混合着汗水和欢笑的饲料槽，仿佛还回荡着“咚咚”的搅拌声。那些被岁月镀上金边的旧时光，化作一根绵长的线，将漂泊的游子与青翠的故土紧紧相系——纵使出走半生，五丰村的晨曦暮霭，始终是他灵魂最温暖的归处。