病房里的阳光，透过窗户照在我枯瘦的脸上，暖洋洋的，却暖不透我心里的那股子凉意。
我重病住院，两个女儿倒也孝顺，说好了一碗水端平，一家轮流照顾我一周。
大女儿舒华，每天都准时送来香气扑鼻的鱼汤。
可小女儿舒敏呢，她端来的却总是些冷冰冰的剩饭剩菜。
我心里苦啊，却也只能默默咽下。
直到医生查房时，他的一句话，劈开了我混沌的脑袋，让我老泪纵横。
01
我叫王秋萍，是个老实巴交了一辈子的庄稼人，大半辈子都在黄土地上刨食。
孩子们大了，都飞出了山窝窝，去了城里。
老伴儿走得早，留下我一个人守着老房子。
虽然寂寞，但也算清净。
直到去年冬天，那场突如其来的大病，彻底打乱了我平静的生活。
肺癌，晚期。
这四个字，像晴天霹雳，把我直接从医院门口劈回了床上。
孩子们听说后，都急匆匆地从城里赶回来。
大女儿舒华，一进门就红了眼眶，搂着我哭得稀里哗啦，嘴里不停地喊着：“妈，妈，你可不能有事啊！”
小女儿舒敏，虽然没哭，但眼圈也泛着红，默默地帮我收拾东西，安排住院的事宜。
看着她们姐妹俩为我忙前忙后，我这心里啊，既心疼又欣慰。
都说养儿防老，我这俩闺女，没白养。
住院手续很快办妥了。
医生说，我这病，虽然是晚期，但只要积极治疗，配合化疗，还是有希望延长生命的。
只是，后期需要人寸步不离地照顾。
舒华和舒敏一商量，决定两家轮流来。
舒华家条件好些，女婿是做生意的，家里还请了个钟点工帮忙。
舒敏家就普通得多，女婿是单位里的技术员，俩口子收入不算高，还要供孩子上学。
为了不让任何一方吃亏，她们决定，每家轮流照顾我一周。
这就是我心中那架天平的起点。
在我这病床前，两个女儿的形象，从一开始就画上了截然不同的线条。
舒华，她是温暖的化身，是我昏暗病房里最亮的那道光。
她来的时候，总是带着一股子让人安心的气息。
我记得她先来的那一周，每天都像一只不知疲倦的鸟儿，在病房里忙进忙出。
她特意买了一个小巧的电炖盅，就放在病房的窗台上。
每天天不亮，她就轻手轻脚地开始忙碌。
她说：“妈，医生说你需要补充优质蛋白。”
于是，鲜奶白色的鲫鱼汤就成了我病榻上最熟悉的味道。
那汤熬得极用心，小火慢炖，撇尽浮沫，最后撒上一点点翠绿的葱花。
她会细心地把鱼肉都剔下来，碾碎了，混在汤里，一勺一勺，吹凉了喂给我。
她的动作那么轻柔，眼神那么专注，仿佛在完成一件极其重要的事情。
她的手也巧，不仅汤熬得好，还会变着花样给我做吃的。
蒸得嫩嫩的鸡蛋羹，熬得烂烂的小米粥，甚至还有她特意学着做的、家乡口味的菜糊糊。
她总是说：“妈，你多吃一口，就多一分力气。”
她不仅照顾我的胃，更照顾我的心。
她会带来一个小小的收音机，调到播放老戏曲的频道，声音开得小小的，陪我听着。
她还会从家里拿来我年轻时候的相册，一页一页指给我看，讲那些我都快模糊了的往事。
病房里其他的病友和家属，没有不夸她的。
“王奶奶，您这大女儿真是百里挑一，太孝顺了！”
“看看这伺候得多周到，比专业的护工还细心呢！”
每听到这样的夸奖，舒华总是抿嘴笑笑，有点不好意思地摇头。
而我心里，那股熨帖和骄傲，就像她熬的鱼汤一样，暖洋洋地弥漫开来。
她晚上也不怎么回去，就在我病床边的椅子上支个简易的折叠床，和衣而卧。
我夜里稍有动静，她立刻就醒，探过身来问我是不是要喝水，还是哪里不舒服。
有一回，我半夜里因为身上疼，忍不住呻吟了两声。
她马上爬起来，打开昏暗的床头灯，用温热的毛巾给我轻轻擦脸，又握着我的手，小声地给我哼唱我年轻时哄她睡觉的童谣。
那一刻，我觉得自己不是个垂死的病人，还是个被女儿珍爱着的母亲。
她那一周结束时，我的气色肉眼可见地好了些。
连查房的医生都说：“老太太精神头不错，家属照顾得很好。”
舒华临走前，把我的一切都安排得妥妥当当。
她带来的营养品，整整齐齐码在床头柜里。
她给我擦洗了身子，换上干净的病号服。
甚至把病房的地都拖了一遍。
她拉着我的手，细细叮嘱：“妈，我回去了，下周就轮到小敏来。”
她顿了顿，声音放得更柔：“小敏性子急，有时候说话冲，您多担待些，别往心里去。”
“要是真有什么不顺心的，您就给我打电话，我随时过来。”
我当时笑着拍拍她的手背，心里想，都是我的闺女，能有多大差别呢。
手心手背，不都是肉吗？
我那时候还不知道，这架天平，从她这句话开始，就已经悄悄倾斜了。
我心里，已经给“孝顺”这个词，画上了等号，那就是舒华的样子。
而舒敏的到来，则像是投入平静水潭的一块冰。
她接替舒华的那天，是一个阴沉的下午。
她一个人来的，背着一个看起来很旧的帆布包，手里拎着一个普通的透明塑料袋，里面能看见饭盒和一点水果的轮廓。
她走进病房时，脸上没有笑容，眉头微微蹙着，像是被什么事情困扰着。
她开口第一句话是：“妈，这医院也太偏了，公交车晃了一个多小时，转了两趟车。”
我的笑容僵在脸上，心里那点因舒华离开而生的惆怅，瞬间被一种说不出的凉意取代。
我没说什么，只是看着她把帆布包放在角落，塑料袋随意地搁在床头柜上。
然后，她几乎是立刻，就掏出了手机，坐在舒华昨晚还睡过的椅子上，低着头，手指飞快地在屏幕上划动着。
病房里一下子安静得过分，只剩下仪器规律的滴答声，和她偶尔按动手机发出的细微声响。
中午吃饭时，她才放下手机。
她从塑料袋里拿出那个普通的双层塑料饭盒，递给我。
“妈，吃饭了。”
我打开饭盒盖，里面是半盒米饭，旁边是些看起来颜色发暗的炒青菜，还有几块蔫蔫的、油光凝结的红烧肉。
饭菜是冷的，甚至米饭的边缘都有些发硬。
这分明就是家里上一顿吃剩下的。
我的心头猛地一沉，像是被什么东西重重地撞了一下。
我从小到大，日子再难，也没让自己的孩子吃过上顿的冷饭剩菜。
如今我病了，躺在医院里，我的小女儿，却给我带来了这个。
“小敏啊，”我尽量让自己的声音听起来平静，“这饭菜……怎么是凉的？”
她眼睛没离开手机屏幕，手指还在点着什么，随口答道：“哦，早上走得急，忘了用微波炉热一下了。”
“天也不冷，就这么吃吧，没事。”
我拿起勺子，舀起一勺冰冷的米饭送进嘴里。
那滋味，从舌尖一直凉到心里，冻得我几乎要打哆嗦。
菜也是冷的，油凝固在菜叶上，吃起来腻得慌。
我勉强吃了小半盒，就再也咽不下去了。
而舒敏，就坐在旁边，全神贯注地看着她的手机，偶尔还发出极轻的笑声，完全没在意我吃了多少，吃得是否难受。
那一刻，病房里明明有两个人，我却感到一种前所未有的孤独。
接下来的几天，几乎都是这样的重复。
舒敏每天中午出现，带来类似的、看起来就不新鲜的饭菜。
有时是有点糊了的炒面，有时是混杂在一起的剩菜。
装饭菜的，永远是那个旧的塑料饭盒。
而她的人，也总是和那个手机绑在一起。
她很少主动跟我说话。
我问她：“孩子最近怎么样？学习跟得上吗？”
她头也不抬：“就那样，淘气着呢，烦人。”
我又问：“工作上还顺心吗？”
她叹了口气，手指不停：“就那么回事，累死了，钱还少。”
话题总是很快终结在她简短的、充满负面情绪的词语里。
她似乎对病房里的一切都缺乏兴趣。
舒华留下的那台小收音机，她一次也没打开过。
有次我让她帮我打开，听听戏曲，她摆弄了一下，说：“好像没电了，别听了，吵得慌。”
然后就把它塞到了抽屉最里面。
舒华带来的那本旧相册，摊开放在我的枕边，她瞥了一眼，说：“这些老照片有什么好看的。”
便再也没有碰过。
她待在这里的时间，仿佛只是为了完成“送饭”和“在场”这两个任务。
她的注意力，似乎永远在她的手机屏幕上，在那我看不见的网络世界里。
病房的气氛因为她而变得沉闷、压抑。
邻床那位热心肠的赵阿姨，有时想跟她搭句话，问问孩子多大了，在哪儿工作，她也只是敷衍地“嗯”“啊”两声，视线都不移开手机。
赵阿姨后来悄悄对我摇头叹气。
我心里那架天平，无可挽回地、沉重地向一边坠去。
我看舒华，怎么看怎么好，她的每一点付出，都在我心里放大成十分的孝心。
我看舒敏，怎么看怎么失望，她每一个不经意的举动，在我眼里都成了冷漠和敷衍的证据。
我开始在心里比较，痛苦地比较。
舒华熬的鱼汤，那鲜美的滋味仿佛还在唇齿间。
舒敏送来的冷饭，却让我胃里发沉。
舒华温柔的絮语，是支撑我的力量。
舒敏手机里传出的游戏音效，却让我心烦意乱。
舒华把我的每一点不舒服都放在心上。
舒敏却连我吃了多少饭都懒得过问。
这种对比，在每一次轮换中，都变得更加鲜明，更加让我心痛。
我甚至开始胡思乱想。
是不是因为我以前无意中偏心过舒华，让舒敏记恨了？
还是她觉得我这病治不好，是个拖累，所以不愿意多费心？
赵阿姨有一次趁舒敏出去打开水，凑过来低声对我说：“秋萍姐，你这小女儿……是不是心里有啥想法？我听说啊，现在有些子女，就盼着老人……那样，好分家产呢。”
这话像一根毒刺，猛地扎进我心里最脆弱的地方。
我下意识地否认：“不会的，小敏不是那样的孩子。”
可怀疑的种子一旦种下，就会自己生根发芽。
再看舒敏那不耐烦的神情，那冰冷的态度，似乎都带上了别样的意味。
我的心，在一次次失望和猜疑中，渐渐凉透了。
我觉得自己不像个母亲，倒像个令人嫌弃的累赘，一个需要轮流值日才能被处理的麻烦。
舒华是我唯一的温暖和光亮。
而舒敏，成了我病中无法言说的隐痛，是我面对死亡时，心里最放不下的那一块冰冷缺口。
02
我以为日子就会在这种冰火两重天的煎熬中，一点点耗尽我最后的生命。
那种清晰的、近乎残酷的对比，已经成了我病榻前固定的风景，也成了我心上一道越来越深的裂痕。
直到那一次剧烈的冲突，像一块巨石投入死水，彻底打破了这令人窒息的平静。
那是舒敏照顾我的第三轮。
经过前两轮那种模式化的“冷漠”，我对她已经不抱任何额外的期望，只剩下一种麻木的接受和隐隐的钝痛。
我的身体，在化疗和情绪的夹击下，变得越来越虚弱。
吃不下东西，睡不安稳，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，精神也愈发萎靡。
那天，是个灰蒙蒙的阴天，从早上开始，我的胸口就发闷，呼吸有些不畅，化疗引起的恶心感也格外强烈。
舒敏像往常一样，在接近中午时赶到病房。
她看上去比平时更加疲惫，眼下一片淡淡的青色，嘴唇也没什么血色。
她手里的塑料袋似乎比往常更沉一些。
她沉默地把塑料袋放在床头柜上，甚至没有像往常那样先看一会儿手机，而是直接拿出了那个熟悉的旧饭盒。
“妈，吃饭。”
她的声音有些沙哑，透着一股浓浓的倦意。
我勉强撑起一点身子，看向那个饭盒。
今天里面装的是半盒白粥，粥煮得很稀，米粒几乎都化在了水里，旁边只有一小撮颜色寡淡的榨菜丝。
粥显然是早就煮好，又放凉了的，表面结了一层薄薄的、皱巴巴的“粥皮”。
看着这清汤寡水、毫无热气和生气的一餐，再看看我自己这副连喘气都费劲的样子，再想到舒华下周才能来，还要熬上好几天，一种混合着病痛折磨、无边失望和对自身处境悲哀的情绪，猛地冲上了我的头顶。
积累了几个月的委屈、心酸、猜疑，在这一刻失去了所有控制。
我没有去接饭盒。
我只是抬起头，看着舒敏那张写满疲惫和不耐的脸，眼泪毫无预兆地滚落下来。
我的声音因为虚弱和激动而颤抖，却带着一种我自己都陌生的尖锐：
“舒敏……”
“你就这么……这么盼着我死吗？”
“是不是我早一天咽气，你就能早一天轻松？”
“连一口像样的、热乎的饭，你都舍不得给你妈了吗？”
我的话像淬了冰的刀子，一字一句抛出去。
病房里的空气瞬间凝固了。
邻床的赵阿姨惊愕地张大了嘴，看着我们。
旁边正在给另一位病人换吊瓶的小护士，也停下了动作，不安地望过来。
舒敏整个人僵在了原地。
她手里还拿着那个饭盒，手指捏得紧紧的，指关节都泛白了。
她脸上那层惯有的、带着防御性质的冷漠和不耐烦，像被重锤击碎的冰面，迅速龟裂、剥落。
露出了底下难以置信的震惊，和被深深刺伤的痛苦。
她的眼睛瞪得很大，里面迅速积聚起水光，嘴唇哆嗦着，脸色由白转红，又变得惨白。
她看着我，那种眼神复杂极了，有震惊，有受伤，有委屈，还有一种……我那时无法理解的、近乎绝望的东西。
好几秒钟，她一句话也说不出来，只是胸膛剧烈地起伏着。
终于，她像是用尽了全身力气，才从牙缝里挤出声音，那声音也是抖的，却带着一种破罐子破摔般的激动：
“对！”
“我就是没我姐有钱！没我姐有闲！”
“我没本事天天给您熬鱼汤！没本事把病房弄成花园！”
“我累！我每天上班看人脸色，下班伺候小的，半夜还得想着明天怎么凑钱！”
“我快被压垮了您知道吗？”
“给您送饭，是我早上五点爬起来现做的！这粥是我用小火熬了半个钟头的！榨菜是我用水冲了好几遍怕太咸您吃了不好！”
“是，它是凉了！因为它在我包里，陪我挤了一个多小时的公交车，转了两趟车才到这里！”
“我也知道它不好看，不热气腾腾！可这就是我能拿出来的最好的东西了！”
“您还想要我怎么样？”
“是不是我也得像姐一样，辞职不上班，天天守着您，端茶递水，嘘寒问暖，您才觉得我是孝顺？”
“您只知道姐的鱼汤香，您知不知道我为了省下给您买条鱼的钱，自己中午就啃一个干馒头？”
最后一句话，她几乎是吼出来的，带着哭腔。
吼完，她猛地将那个饭盒往床头柜上一顿，发出“哐”的一声响。
饭盒盖子震开了，里面稀薄的白粥晃出来一些，洒在柜面上。
然后她转过身，肩膀剧烈地耸动着，脸埋在手掌里，不再看我，也不再说话，只有压抑不住的、极其痛苦的抽泣声从指缝里漏出来。
我被她这一连串爆发的话炸懵了。
五点爬起来做的？
挤一个多小时公交车？
她自己啃干馒头？
这些字眼像石头一样砸进我的耳朵里，砸得我头晕眼花。
我下意识地想反驳，想说“你从来没说过”，想说“你姐也没辞职”，但看着她剧烈颤抖的背影，听着她伤心欲绝的哭声，我所有的话都堵在了喉咙里。
我原本准备好的，积蓄了许久的指责和怨愤，此刻忽然失去了靶子，空荡荡地悬在那里，然后变成了一种茫然的慌乱。
我……我说错了吗？
我看到的事实，难道不是那样吗？
冰冷的剩饭，不耐烦的脸，永远在玩的手机……
可她现在哭得这么伤心，说的话又那么……
病房里一片死寂。
只有舒敏压抑的哭声，和仪器单调的滴答声。
赵阿姨回过神来，脸上露出不忍的神色，张了张嘴，想劝点什么，最终只是叹了口气，摇了摇头。
小护士匆匆换完吊瓶，低着头快步走出了病房，似乎不想卷入这场家庭风暴。
我僵在床上，维持着半撑起身的姿势，眼泪还挂在脸上，心里却乱成了一团麻。
我看着她微微佝偻的、哭泣的背影，那背影瘦削，穿着一条洗得发白的牛仔裤，上衣也是普通的旧格子衬衫，和舒华来时总是得体整洁的衣着完全不同。
一种陌生的、尖锐的刺痛感，猝不及防地戳中了我的心。
难道……我真的看错了什么？
这个念头刚刚冒出来，就被我长期以来形成的固执认知强行压了下去。
不，不会的。
如果她真这么难，为什么从来不跟我说？
如果这粥是她起早做的，为什么不能买个保温饭盒？
她宁愿自己啃馒头，却给我送冷粥，这难道不是一种更让人难以理解的偏执吗？
也许，她只是被我说中了心思，现在用这些话来搪塞我，博取同情。
对，一定是这样。
我心里那个已经倾斜到极致的天平，在剧烈的摇晃后，又凭着惯性和自我保护般的固执，顽强地回到了原来的位置。
只是，底座似乎已经有些松动了。
我慢慢躺了回去，闭上眼睛，不再看她，也不再说话。
无尽的疲惫和更深的悲哀涌了上来。
争吵没有解决问题，反而让我们之间那本就稀薄的温情，彻底降到了冰点。
我们就这样僵持着。
她哭了很久，才慢慢止住，但依旧背对着我，肩膀不时抽动一下。
我则面向墙壁，假装睡着，脑子里却翻江倒海。
不知过了多久，我听见她窸窸窣窣地起身，走到床头柜边。
我微微睁开眼缝，看见她用纸巾，一点点擦干净洒出来的粥渍，又把饭盒盖仔细盖好，轻轻推到我手边能够到的位置。
然后，她坐回椅子上，没有再拿出手机。
她就那么呆呆地坐着，望着窗外灰蒙蒙的天空，眼睛红肿，脸上没有什么表情，像一尊失去了所有生气的雕像。
病房里弥漫着一种比之前任何时刻都要沉重、都要尴尬的寂静。
连空气都仿佛凝固了，不再流动。
我们母女俩，近在咫尺，却仿佛隔着一道看不见的、厚厚的冰墙。
就在这时，病房的门被轻轻推开了。
查房的时间到了。
主治医生周医生带着两个实习医生和一名护士，走了进来。
周医生大约四十多岁，戴着眼镜，面容温和，但眼神很锐利，做事极为认真负责。
他一进门，立刻就察觉到了病房里异常的气氛。
他的目光先是落在我脸上，仔细看了看我灰败的脸色和紧闭的双眼，眉头微微蹙起。
然后又转向呆呆坐在窗边的舒敏，注意到她红肿的眼睛和失魂落魄的样子。
最后，他的视线扫过床头柜上那个打开的旧饭盒，里面是已经彻底凉透、结了更多“粥皮”的白粥，以及旁边那碟不起眼的榨菜。
他没有立刻询问病情，而是走近我的床边，先拿起挂在床尾的病例记录，翻看着最近几天的体温、血压等数据。
他的眉头越皱越紧。
然后，他俯下身，轻声呼唤我：“王阿姨，王阿姨？感觉怎么样？今天有没有哪里特别不舒服？”
我不得不睁开眼，看向周医生。
一看到他关切的眼神，我的委屈又涌了上来，鼻子一酸，眼泪控制不住地往外流，却只是摇头，哽咽着说不出话。
周医生见状，眼神更加凝重。
他直起身，目光再次投向舒敏，语气平和但带着不容忽视的严肃：
“舒女士，你母亲今天的状态看起来非常不好。”
“从记录上看，她这几天的摄入量严重不足，电解质也有些紊乱。”
“我刚才看了她眼底，贫血征兆很明显。”
“家属的照顾和营养支持，对于她现在的治疗阶段至关重要，这直接关系到化疗的效果和她自身的体力能否支撑。”
舒敏像是被从梦中惊醒，浑身微微一颤，抬起头看向周医生。
她的嘴唇动了动，似乎想解释什么，目光下意识地瞥向那个饭盒，脸上闪过羞愧、难堪和更深的无助。
周医生的目光随着她的视线，也落到了那个饭盒上。
但他看的，似乎不仅仅是里面的冷粥。
他的目光在舒敏身上停留了片刻，尤其在她那双放在膝盖的手上停留了几秒。
那是一双怎样的手啊。
手指不算纤细，关节有些粗大，皮肤粗糙，手背上能看到一两处淡红色的、新愈合不久的烫伤疤痕。
指甲修剪得很短，很干净，但指甲边缘有些毛糙，食指侧面甚至有一小块新鲜的破皮。
她的袖子挽到手肘，露出的手腕很细，小臂上有一道不太明显的、像是被什么划过的旧痕。
周医生的目光又移到她放在脚边的那个旧帆布包，包的一角颜色略深，像是被什么液体浸染过。
最后，他的视线回到舒敏脸上，看着她苍白憔悴的脸色，红肿未消的眼睛，以及那身朴素得甚至有些寒酸的旧衣服。
他的眼神深处，掠过一丝了然，以及一丝更深的、复杂的情绪。
那不仅仅是对病人家属疏忽的不满，似乎还有一种……洞悉了某种隐情的沉重。
他没有立刻批评舒敏送来的“冷粥”如何不合格。
他沉默了片刻，仿佛在斟酌词语。
病房里所有人都看着他，包括我，也止住了哭泣，不安地等待着医生的判决。
周医生终于再次开口，他的声音比刚才更加低沉，也更加清晰，一字一句，像是在陈述一个不容置疑的事实，又像是在揭开某个序幕：
“舒女士，你母亲的营养不良状况，已经非常严重，必须立刻引起重视。”
“这不是简单的胃口不好，而是综合性的问题。”
他顿了顿，目光再次扫过那个饭盒，然后紧紧盯住舒敏的眼睛，语气里带着一种探究和确认：
“而且，根据我的观察，有些情况，可能和王阿姨她自己的感受，不太一样。”
“关于你给你母亲送饭这件事……”
他的话在这里恰到好处地停住了。
空气仿佛被抽空，时间也像是凝固了。
舒敏猛地抬起头，死死地看向周医生，眼神里充满了惊愕、慌乱，还有一丝哀求，嘴唇翕动着，却发不出声音。