上世纪七八十年代的中国，物资供应还带着浓厚的计划经济色彩。那时候供销社就是老百姓的“百宝箱”，油盐酱醋、布匹煤油，全指着柜台后那几个戴套袖的售货员。俗话说“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，家家户户都练就了物尽其用的本事。

粮票布票攥在手心里，买包火柴都得精打细算。可奇怪的是，日子虽然紧巴，回忆却总裹着层暖黄色的光晕——您说，为什么那些蒙着灰的老物件，反倒成了如今最戳心窝子的念想呢？

推开供销社掉漆的木门，那股子混合着散装酱油、煤油和糖果纸的独特气味就撞进鼻腔。柜台后摞着半人高的青灰色陶缸，售货员握着竹提子“咕咚”一舀，黑亮醇厚的酱油便灌进顾客自带的玻璃瓶。

孩子们踮着脚扒在柜台边，眼睛黏着玻璃罐里的辣椒糖挪不开——红艳艳的辣椒形状裹着白糖粒，五分钱一根能咂摸半天。角落的铁皮桶里插着钻子、顶针这些“女红神器”，母亲们纳千层底布鞋，全靠顶针抵着针鼻子使劲，锥子在厚布上“噗嗤”扎个眼，麻线才能穿过去。谁家要是传来“哒哒”的锥子声，准是在预备过年的新鞋了。

二八大杠自行车可是当年的“顶配”，175块钱够普通工人攒大半年。凤凰牌的车梁锃亮，车铃一按“叮铃铃”响半条街。小伙子要是骑着它路过姑娘家门口，腰杆子都比平时挺得直。

更稀罕的是煤油汽灯，白事喜事全指望它撑场子。83年村里办婚事，天黑后“哧哧”打足气，纱罩“唰”地亮起白炽光，照得人脸发亮，比后来15瓦的电灯泡还气派。冬夜里被窝冷得像冰窟窿，铜水鳖灌满热水塞进去，暖意顺着脚底板往上爬，比现在的电热毯更有人情味。

小零嘴藏着大快乐。酸梅粉的塑料勺做成小宝剑、小铲子，粉倒进嘴里酸得眯眼睛，勺子却要藏在铅笔盒当宝贝。麦乳精金贵得很，1块2毛五一罐，冲水喝都舍不得，得偷偷捏一撮干吃，那焦甜香能在舌尖缠一整天。

最刺激的还属糖精水——剥一截电线抽出铜丝，塑料管当吸管，啤酒瓶里化两粒糖精，甜得发齁还跟同学显摆：“比汽水够劲儿吧？”现在想想后背直冒冷汗。

驱蛔虫的宝塔糖是童年阴影，粉嘟嘟的宝塔形状骗人入口，第二天上厕所简直像上刑场。鞭炮更是年味的灵魂，两分钱五个的泥摔炮往地上一掼，“啪”地炸开快乐。电光炮得拆散了放，兜里揣十个能威风一整天。

小人书摊前永远挤着脑袋，《三国演义》《铁道游击队》翻得卷了边，交换时还得押块橡皮当“契约”。至于大人们，卷烟牌子就是身份暗号。“穷官厅，富迎宾”，蓝盒迎宾烟掏出来，连说话声都洪亮三分。

时光像筛子，漏走了粗粝的石块，留下圆润的珍珠。三四十年前的供销社老物件，如今看来简陋得好笑：锈迹斑斑的铜脚炉比不上智能暖风机，煤油打火机早被电子打火取代，散装酱油更被贴上“不卫生”的标签。

可当记忆的闸门打开，涌出的竟是酱油拌饭的浓香、布鞋硌脚的踏实、摔炮炸响时小伙伴的哄笑。原来我们怀念的从来不是物件本身，而是那份把糖精水喝出琼浆滋味的本事，是把酸梅粉勺子当传家宝的郑重，是把一辆自行车骑出法拉利气势的蓬勃朝气。

这些蒙尘的老伙计像时光胶囊，封存着中国人特有的生存智慧——在逼仄处开花，于匮乏中酿蜜。当汽灯的白光淡去，煤油味消散，供销社的木柜台化作历史书里的铅字，我们才猛然惊觉：最奢侈的从不是物质丰盈，而是那颗给半根辣椒糖就能点亮整片星空的童心。

老物件会锈蚀，但用双手创造温度的日子永远闪闪发光。您说，如今的孩子捧着最新款游戏机时，可还懂得把糖纸展平的欢喜？