2026年3月24日，张雪峰走了。
心源性猝死，抢救无效，41岁。
消息传开的那一刻，我想起了他曾经说过的话。那是新浪财经CEO邓庆旭问他，六七十年以后你死了，墓碑上写什么。他笑着回答：“人生真好玩儿，下辈子还来。”
他还说，等他死的那天，微博上一定会有个热搜，叫“张雪峰死了”。会有很多人发他过往的讲课视频，会有人说，当年张老师还是给了我一些思考。
这个预言，在2026年3月24日的下午，成真了。
只是他自己不会想到，热搜来得比他想象的早了太多。他甚至没来得及看到自己女儿长大，没来得及兑现那个“她去哪家银行工作，我就把钱存在哪家银行”的承诺。
一个从黑龙江富裕县走出来的“小镇做题家”，一个曾经拿着2500元底薪在北京六郎庄群租房里熬日子的年轻人，一个靠一张嘴、一口东北腔、一段“7分钟解读985高校”的视频改变命运的草根，就这样猝然离场。
留下了一个庞大的商业版图，留下了数以千万计的粉丝，留下了一个被他深刻搅动过的、充满焦虑和迷茫的教育选拔市场。
一、从六郎庄到金字塔尖：一个“小镇做题家”的阶层突围1984年，张雪峰出生在齐齐哈尔市富裕县。那个年代，富裕县并不富裕。他家的日子尤其紧巴，最困难的时候全家月收入只有600块。他家挨着火车站，童年的记忆里全是列车的轰鸣声，还有在铁道边偷煤的人。
高考填志愿的时候，他把学校几乎都报在了东三省之外。原因很简单——他得先离开那个地方。
他以全县第60名的成绩考进了郑州大学，学的是给排水工程。他后来回忆，当时信息太闭塞了，他根本不知道“给排水”是干什么的，以为毕业以后就是去疏通下水道的。
这种因为信息差带来的盲目感，后来成了他做生意的起点。
2007年大学毕业，张雪峰加入了“北漂”大军。他在海淀区六郎庄村租了间群租房，和外来务工人员共用厕所和厨房。底薪2500块，没有五险一金，每天挤地铁上班。他后来在社交媒体上回忆那段日子时说：“穷人家的孩子如果想过所谓的好的生活，就要承担这种压力。”
这句话，几乎概括了他后来所有言论的底色——活下去，赚到钱，比什么都重要。
2016年，命运的转折点来了。一段他讲课的视频在网上疯传，标题叫《七分钟解读34所985高校》。视频里的他，东北口音，语速极快，像说单口相声一样，把枯燥的大学介绍拆解成一个个段子。一夜之间，他火了。
从那时起，他开始频繁出现在各大综艺节目里，出书，巡讲，完成了从草根到名流的阶层跃迁。但即便是这样，当他真的在北京奋斗了14年、攒下了不少钱之后，这座城市还是用“没有北京户口、孩子上学难”的冰冷现实，把他拒在了门外。
2021年，他在微博上留下一句“归来我已是过客”，举家搬到了苏州。
在苏州，他成立了“峰学蔚来”教育科技有限公司，从考研名师转型成了高考志愿填报规划师。他还成了江苏省人大代表。那个从富裕县走出来的孩子，终于站到了金字塔尖上。
张雪峰的真正爆火，其实是踩准了一个大趋势——新高考改革。
2014年开始，中国启动“新高考”改革，高考录取模式从传统的“文理分科、院校优先”，变成了“专业+院校”等复杂模式。对普通家庭来说，几十上百个志愿选项，再加上繁杂的学科限制和名目繁多的专业名称，简直像一座迷宫。
与此同时，高校毕业生人数连年突破千万，就业焦虑前所未有。
“七分考，三分报”——这句话在考生圈子里流传，也被张雪峰精准地转化成了商业模式。
在他的叙事里，填报志愿不是选大学那么简单，而是一场决定未来能不能吃上饭、能不能跨越阶层的“风险投资”。他把复杂的专业拆解成就业率、薪资水平、考公难易度这几个维度，简单粗暴，但普通家庭听得懂。
他的直播风格也很有特点。语速极快，嗓门很大，动不动就拍桌子，看起来像是在骂人，但家长和学生偏偏吃这一套。在焦虑面前，人们需要的就是这种笃定的、不容置疑的声音。
他推出了标价11999元和18999元的私人订制志愿填报套餐。价格不便宜，而且大部分时候是他团队的员工在操作，但每次发售，几万个名额几小时内就会被抢光。业内估算，光这一项业务，单日销售额就能到2个亿。
有人说，他卖的不是知识，是一种“确定性”。在这个“毕业即失业”的时代，家长愿意花一万多块钱，把孩子人生的重大决策权交给他，买一个心安。
三、“舔”与“梦”：那个让学者愤怒、让普通人叫好的争议人物张雪峰这个人，从来就没离开过争议。
2023年，一场关于“新闻学”的争论把他推到了风口浪尖。在一次直播中，面对一个理科考了590分、想报四川大学新闻专业的家长，他说了一句让学界炸锅的话：“如果我是家长，孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕，然后给他报个别的。”他还补了一句：“从中国本科专业目录里面闭着眼睛摸一个都比新闻好。”
重庆大学、厦门大学等多所高校的新闻学教授公开撰文骂他，说他“害人不浅”“误导公众”。但这些批评不但没伤到他，反而让他在普通人眼里成了一个“敢说真话”的英雄。
他还公开贬低过文科，说“所有文科专业都叫服务业，服务业总结成一个字就是舔，就是‘爷，我给你笑一个’”。他劝普通家庭的孩子别报金融，说这行靠的是家庭人脉和资源。他把生物、化学、环境、材料这些专业叫做“四大天坑”，告诉想当外交官的孩子“天黑了适合做梦”。
他把学生的选择分成了两种：一种是“I want”（我想要），一种是“I have to”（我不得不）。他说，普通家庭的孩子根本没资格谈“I want”，兴趣和理想是家境好的人才有的奢侈品。对普通孩子来说，生存和温饱才是唯一目的。
他在直播间里说：“如果一个家庭普通的孩子说他爱好考古，你要眼睁睁地看着他往坑里跳吗？”
这句话，刺痛了很多知识分子。华东师范大学等高校的专家指出，张雪峰的理论抹杀了个人兴趣在长远职业发展中的作用，把年轻人的未来硬塞进了僵化的利益计算框架里。学者们发现，在这个极度内卷的社会里，张雪峰宣扬的短期实用主义，正在杀死一代年轻人的理想主义。
但有意思的是，这个告诉普通家庭孩子“不要妄谈兴趣”的人，对自己的女儿却是另一套安排。
他曾在直播中说过，自己两家公司常年有过亿的存款，女儿将来随便混个本科，进一家银行，“她去哪家银行工作，我就把钱存在哪家银行”。女儿喜欢画画，他就说可以给她开个美术学校。“我给她准备了一辈子都花不完的钱，她想做什么都可以。”
有人说，他自己吃够了现实的苦，爬上去之后，用一套残酷的现实法则告诉底层的孩子“认命”，却用赚来的钱给自己的女儿买了一张“可以任性谈理想”的通行证。
这话说得狠，但也说出了很多人心里的真实感受。
张雪峰的这套方法，这几年开始失灵了。
原因很简单——时代变得太快，基于历史数据和个人经验的预测，越来越不靠谱。
他2020年力推的土木工程专业，随着房地产行业深度调整，很快就从“吸金赛道”变成了就业寒冬。当年听了他话去学土木的学生，毕业时迎面撞上了行业下行周期，网上到处是“后悔听了张雪峰的话”的帖子。
而他口中避之不及的“天坑专业”——生物和化学，却随着中国创新药产业的爆发和新能源材料的突破，迎来了新的需求增长点。
更关键的是，AI来了。
人工智能不仅开始重塑各大专业的就业前景，还直接挑战了张雪峰赖以生存的“信息差生意”。你想想，当一个大模型能在几秒钟内分析完所有专业的历史数据、就业趋势、薪资水平，甚至能结合学生个人情况给出定制化建议的时候，一个靠人脑和经验做咨询的模式，还能撑多久？
2025年底，张雪峰的社交账号因为直播中言辞不当、宣扬极端对立情绪，被全网封禁了28天。
复出之后，他变了。他开始变得克制，甚至在直播里改口说“文科专业大有可为”。他好几次在直播里流泪，哽咽着向家长道歉，说自己“动了太多人的蛋糕”。他甚至暗示自己可能会随时彻底告别直播间，还把“我错了，我道歉”印在T恤上当商品卖。
他曾经说过，自己能做的，是“尽量贴近现实，向其展示一个选择的不同面向和可能，既看到好的一面，也看到不好的一面。先有认识的深度，才有选择的广度。”
但即便他这么说了，焦虑的家长和考生还是会在直播间里问：“干什么工作又不累又能挣钱？”张雪峰说这是他最害怕遇到的问题，“他们想从我这知道捷径，但问题是没有。”
这句话，可能是他说过的最真实的一句话。
五、他的离场，也许带来了一个契机3月24日，张雪峰走了。他的经纪人万霞在朋友圈发了讣告，说他是“出身寒门，一生心系广大学子，深耕教育行业”。
说实话，这些话是经纪人的本分，但张雪峰这个人，远比讣告里写的复杂得多。他帮过很多人，也惹恼过很多人。他给了普通家庭孩子一条看得见的路，也把一代人的焦虑和功利心推到了极致。
但不管怎么说，他的离场，也许带来了一个我们不得不面对的问题——
为什么需要张雪峰？
说到底，是因为我们的高考制度，让学生和家长太累了，太迷茫了。
我知道高考很重要，我自己也是高考的受益者。但这么多年过去了，我们的国家发生了翻天覆地的变化，世界大环境也变了太多。高考在形式上改了不少，但基本逻辑没变——就是卷课本、卷试题、卷补课。
“卷山题海，逢课必补”，这是压在高考学生头上的两座大山。如果所有学生——后进生、中等生和优秀生——无一例外都在补课，那一定说明哪里出了问题。而当那些做题做得好的孩子，好不容易在试卷上修成了正果，却因为不懂而选错了学校、选错了专业，进而影响整个人生道路的时候，张雪峰这样的人就会出现。
只要这种现状没变，就一定还会有下一个张雪峰。
但现在的世界，正在发生两个重大的变化。
第一个是人口。出生率在下降，幼儿园开始关门了，小学开始合并了，十几年后，这个传导链会一直延伸到大学。到那时候，不管你让不让他们卷，他们可能都不卷了。
第二个是AI。人工智能带来的变革，速度和深度远超历次工业革命。它正在重塑就业逻辑，对人的认知能力、思维能力、前瞻能力和创造能力提出了全新的要求。过去那种“题而优则仕”的路子，可能真的走不通了。
我们的高考学生，在他们青春最美好的阶段，深陷于卷山题海，根本无暇去感受这种变化。他们正走在一条前人走过的路上，而这条路通向的世界，已经变了。
这并不是说不要高考。高考必须要有，它还要继续平衡东西部，让所有年轻人都有同等机会。我只是希望，在保证公平的基础上，能把孩子们从卷题中解放出来，考察他们的基础知识、基本技能、现有能力和潜在能力，而不只是做题能力。
张雪峰走了，但他留下的问题还在。
今年夏天，当高考成绩单再次落到千家万户的时候，那些试图依赖别人为自己未来做决策的普通家庭，又将何去何从？
但愿下一个张雪峰横空出世的时候，他指点的已经不再是填报志愿和学校，而是如何把握规律，前瞻未来，创造机会。