我蜷在沙发上刷手机，他坐在对面敲键盘，客厅里只有空调的呼呼声。明明是两个人的家，却安静得像两个孤岛——这就是我和阿哲同住的第三年，也是我被孤独感缠上的第一个月。你有没有过这种感觉？和最亲近的人住在一起，却觉得想说的话都堵在喉咙里，连呼吸都带着点小心翼翼的疏离？

最初只是他加班变多，我们从一起做饭变成各自点外卖，从睡前聊天变成背靠背刷手机。直到上周，我特意做了他爱吃的糖醋排骨，等他到十点，他却只匆匆扒了两口说“累了”，就进了书房。那天我对着一桌子菜坐到凌晨，突然就红了眼——我们明明是奔着“有个伴”才住在一起的，怎么反而比一个人时更孤独了？

我开始刻意回避他，他察觉到异常，却只问“是不是不舒服”，没再多说。矛盾升级的那天，我收拾旧物时翻出了一本相册，是我们恋爱时一起做的，里面夹着第一次约会的电影票、去海边捡的贝壳，还有他偷偷拍的我的睡颜照。我抱着相册坐在地板上发呆，他进来拿文件，瞥见相册时脚步顿了顿，我却没理他，转身进了卧室。

转机是在深夜。我辗转难眠，起床喝水时，发现客厅的灯还亮着——阿哲正坐在地板上，一页页翻着那本相册，手里拿着那张海边合照，指尖轻轻摩挲着照片里我的笑脸。听到我的脚步声，他抬头，眼睛红红的：“我刚才翻到这张，想起你当时踩进水里，还非要拉着我一起……”

那句话像开关，我憋了好久的委屈突然就涌了出来。原来他不是不在乎，是最近项目压力太大，怕我担心才不敢说；原来我觉得孤独的时候，他也在偷偷怀念我们以前的时光。我们坐在地板上聊到天亮，从恋爱时的趣事说到最近的烦恼，聊到那些被忙碌忽略的小情绪。原来所谓孤独，不是因为不爱了，是因为我们忘了把“共同记忆”拿出来晒一晒。

现在我们约定，每周留一个晚上当“专属时光”，不看手机，就聊聊天、翻相册，或者一起做顿饭。那天我问他：“你说我们以后会不会再变得疏远？”他握着我的手说：“不会，因为我们有这么多共同的回忆，只要记得常拿出来看看，就不会孤单。”

原来每个人都不该承受无尽的孤独，那些藏在旧时光里的共同记忆，就是对抗孤独最好的解药。只要愿意停下脚步，和身边的人多一点回望，就会发现，温暖一直都在。