省城专家说，父亲最多还有三天生命。可三天后，县医院的ICU账单却仍在累加。厚重的玻璃窗后，父亲“安详”地躺着，仪器滴答作响，而我却被禁止靠近。直到一张神秘纸条塞入手中：“你父亲当晚就去世了，小心你二叔。” 那一刻，我所有的悲伤化为冰凉的恐惧。原来，这间ICU病房，囚禁的不只是父亲的遗体，还有我仅剩的信任。
1
“你父亲的胃癌已经到了终末期，癌细胞全身转移，器官功能基本衰竭，我们已经用尽了所有治疗手段，最多还能撑三天，没必要再住院耗着了，建议你们尽快返程，准备后事吧。”
省城三甲医院的主治医生这句话，让我瞬间僵在原地。我叫林远，是岩栖县一个普通的超市收银员，月薪四千多，父亲林建国患胃癌快两年了，为了给他治病，家里的积蓄早就花光，还欠了亲戚几万块钱，本以为来省城能有一线希望，没想到等来的却是这样一个最终判决。
当天下午，我办理了出院手续，带着昏迷的父亲返程。二叔林建军主动提出跟着一起，说是能帮我搭把手。车子驶在回岩栖县的路上，二叔脸上满是担忧：“小远，你爷爷奶奶都八十多了，身体本来就不好，要是直接把你爸带回家，他最后那几天肯定还是昏迷状态，气息奄奄的样子，老两口见了，指不定得受多大刺激，万一再急出病来，那可就雪上加霜了。”
二叔说的这话确实戳中了我的顾虑，爷爷奶奶身体一直孱弱，父亲生病的事我们都尽量瞒着，要是让他们看到父亲濒临离世的模样，恐怕真的承受不住这样的打击。
见我神色松动，二叔继续说道：“咱岩栖县医院我有熟人，我托人给哥找个普通病房暂住几天，县医院离家里也就十分钟路程，真要是哥不行了，咱们几分钟就能赶回去，既不耽误事，也能瞒着你爷奶，让他们少受点罪。你看这事行不？”
我对着二叔点了点头：“二叔，还是你想得周到，那就麻烦你了。”
车子抵达岩栖县医院后，二叔果然很快就联系好了人，给父亲安排了一间双人病房。安顿好父亲后，我去补办住院手续，二叔则留在病房里守着父亲。
等我办完事回到病房时，看到二叔身边站着两个穿着白大褂的医生，一男一女。二叔见我回来，立刻起身介绍：“小远，这两位是我朋友，县医院的王医生和李医生，这次多亏了他们，才能这么快给哥安排上床位。”
我连忙走上前，对着两位医生拱手道谢：“王医生，李医生，真是太麻烦你们了，辛苦你们了。”王医生是个四十多岁的男人，身材微胖，摆了摆手：“不用客气，都是熟人介绍的，应该的。”
寒暄过后，王医生语气严肃地对我说道：“小伙子，你父亲的情况我大概了解了，省城医生的判断没错，但也不是完全没有办法，我建议你把你父亲转入ICU病房。”
这话让我瞬间愣住了，我疑惑地看着王医生：“王医生，省城的专家已经明确说了，我父亲已经没有治疗意义了，他现在一直昏迷着，转入ICU还有用吗？而且ICU费用那么高，对我父亲这种情况，好像没必要吧？”
听到我的话，王医生的脸色瞬间沉了下来，语气也变得严厉了许多：“你这年轻人怎么说话呢？什么叫没必要？ICU里有专业的设备和医护人员，能实时监测你父亲的生命体征，还能通过药物维持他的呼吸和心跳，哪怕能多撑几天，让他多活几天，这难道不是意义吗？”
我被王医生的话问得哑口无言，只能辩解道：“王医生，我不是那个意思，我只是觉得……”我的话还没说完，就被王医生打断了：“你别觉得不觉得的，我看你就是舍不得花钱！你父亲养你这么大，现在他昏迷不醒、快走了，你连给他找个安稳的地方多撑几天都舍不得，你这叫孝顺吗？要是传出去，别人不得戳你脊梁骨？”
“不孝顺”这三个字像针一样扎在我心上，我瞬间涨红了脸，想反驳却不知道该说什么。就在这时，二叔凑了过来，拍了拍我的肩膀，语气带着几分劝说：“小远，王医生说得对，咱不能让别人说闲话。哥这辈子不容易，最后几天了，咱得尽最大的努力，哪怕能让他多撑一天、走得安稳些也是好的。钱的事你别太担心，实在不行，二叔帮你凑点。”
二叔的话看似暖心，却无形中给我增加了更大的压力。我看着王医生指责的眼神，再看向病床上昏迷不醒的父亲，又想到要是不答应，恐怕真的会被亲戚邻居说不孝，我心里开始动摇了。
我咬了咬牙，抬头看向王医生：“王医生，那转入ICU一天得多少钱？”王医生见我松了口，脸色稍微缓和了一些，语气却依旧带着几分嘲讽：“一天大概八千块钱，你父亲最多也就三天，总共也就两万多块钱。这点钱，换你父亲几天安稳，让他走得有保障，难道不值吗？我看你就是太自私了，连这点钱都舍不得为你父亲花。”
我心里很清楚，这笔钱花出去，未必能改变什么，父亲该走还是会走，但王医生的嘲讽和“不孝”的指责像两座大山，压得我喘不过气来。我看着病床上昏迷的父亲，想到他从小到大对我的疼爱，想到他此刻或许还在承受着痛苦，心里的最后一道防线彻底崩塌了。
“好，我同意转入ICU。”我声音沙哑地说道，说完这句话，感觉全身的力气都被抽干了。王医生点了点头：“这才对嘛，早这样不就完了。你放心，我们一定会尽力照顾你父亲的。”
二叔也在一旁附和道：“这就对了，小远，哥知道了也会欣慰的。”我没有理会二叔的话，只是走到病床边，轻轻握住父亲冰冷的手，心里充满了无奈和苦涩。我知道，自己可能做了一个错误的决定，但为了父亲，为了不落下“不孝”的名声，我别无选择。
当天晚上，父亲就被转入了ICU病房。王医生特意叮嘱我：“ICU病房是无菌环境，家属不能进去探视，只能在外面的窗户边看一眼，每天下午三点有十分钟的探视时间，你记好了。”
透过厚厚的玻璃窗，我看到父亲躺在病床上，身上插满了各种管子，旁边的仪器不断发出“滴滴”的声音。
我心里默默祈祷，希望父亲能真的多撑几天，也希望这两万多块钱能花得值。
2
父亲转入ICU后，我便在医院走廊里扎了根。就盼着能隔着玻璃多看父亲一眼。王医生说的“无菌要求”看似合理，但执行起来却严苛得有些反常，护士都站在旁边紧盯着，根本不允许我仔细观察父亲的状态，更不许拍照或录像。
我曾问过护士，父亲有没有清醒过，护士总是含糊其辞，要么说“一直昏迷，情况稳定”，要么就以“ICU患者情况特殊，不便多透露”为由搪塞过去。起初我只当是医院的规定，并未多想，只想着只要父亲能多撑几天，这点委屈不算什么。
日子一天天熬着，转眼就到了省城医生说的“最后三天”。那天一早，我心里就堵得慌，总觉得有什么事要发生，守在ICU门外的脚步都有些发飘。我盯着墙上的时钟，每一分每一秒都过得格外漫长，心里既期待探视时间的到来，又害怕看到不好的结果。
可还没等我等到下午的探视时间，王医生就拿着一张缴费单找到了我，“林远，你父亲的ICU费用快用完了，账户里已经没有余额了，赶紧去缴费，不然没法继续治疗了。”
我抬头看着王医生，声音都在发抖：“王医生，你说什么？缴费？省城的专家明明说我父亲最多撑三天，今天刚好是第三天，他怎么还在治疗？难道他……”我话没说完，就被王医生厉声打断。
“你难道盼着你父亲死吗？”王医生的声音引来走廊里其他家属的侧目，“什么省城专家？我看你就是被他们的话吓破了胆！你父亲现在在ICU里情况稳定，靠着设备和药物维持着生命体征，说不定还能多撑几天，你倒好，居然在这里诅咒自己的亲生父亲！”
“我没有！我只是疑惑，专家明明说……”
“专家说的就一定对吗？”王医生冷笑一声，语气里满是嘲讽，“我们在ICU里实时监测你父亲的情况，难道还不如一个只看了几次的专家？我看你就是舍不得花钱，当初让你转ICU你就磨磨蹭蹭，现在缴费了你又找借口，你这种不孝子，真是白让你父亲养你一场！”
周围的目光像无数根刺，扎得我浑身不自在，那些目光里有指责，有同情，还有鄙夷。我知道，不管我怎么解释，在别人眼里，我就是那个舍不得给父亲花钱治病、盼着父亲死的不孝子。
二叔见状立刻上前拉住我，对着王医生陪笑道：“王医生，实在对不起，孩子年轻不懂事，你别跟他一般见识。钱的事我们马上解决，马上解决。”说完，他转头对着我压低声音呵斥，“小远，你发什么疯？赶紧去缴费！哥还在里面躺着呢，你要是耽误了治疗，你良心过得去吗？”
我看着二叔严肃的神情，又想到病床上昏迷的父亲，心里的委屈和疑惑交织在一起。我明明不是那个意思，可却被硬生生扣上了“不孝”“盼父死”的帽子。我咬了咬牙，最终还是攥紧了口袋里仅有的几千块钱，又给几个关系好的同事打了电话借钱，凑够了一天的费用，狼狈地去缴了费。
缴费回来后，我瘫坐在走廊的椅子上，浑身无力。王医生的斥责、周围人的目光、二叔的呵斥，像电影一样在我脑海里反复回放，心里的疑虑越来越深。省城专家的判断一向权威，怎么可能出错？父亲明明已经到了弥留之际，转入ICU真的能续命吗？还有王医生的反应，为什么我一质疑，他就立刻用“不孝”来指责我，是不是在刻意回避什么？