看守所的会见室里，玻璃两端坐着一对沉默的母女。

玻璃这边的林薇薇穿着囚服，齐肩长发失去了往日的光泽，眼神躲闪着不敢直视对面的母亲。

“薇薇，你跟妈说句实话，那所谓的‘月入十万’，到底是做什么的？”母亲颤抖着握住通话器，声音里满是压抑的哭声。

林薇薇的嘴唇动了动，最终只是低下头，泪水砸在冰冷的金属桌面上：“妈，我错了，我不该贪那个钱……”

这样的场景，在“麻豆传媒”案件侦破后，在看守所里反复上演。

你听过这样的招聘吗？

不看学历，不问经验，无需加班，只要愿意出镜拍视频，就能月入十万。

这不是深夜电台里的虚假广告，也不是街头小报的浮夸标题，而是曾经活跃在各大社交平台、招聘网站上，由“麻豆传媒”抛出的诱人“橄榄枝”。

对刚毕业找不到好工作的大学生，对在职场打拼多年仍月薪几千的年轻人，对渴望快速改变命运的女孩们来说，这行字像一剂强心针，让无数人甘愿踏入未知的“机遇”。

然而当警方的手铐锁住那些年轻的手腕，当隐藏在“高薪”背后的真相被公之于众，人们才惊觉，这哪里是什么“星途”，分明是一条通往深渊的不归路。

提起“麻豆传媒”，在2022年的短视频行业里，曾是个“特殊”的存在。

它的创始人周凯，早年在一家影视公司做过场务，后来跟风进入短视频行业，2020年注册了这家名为“麻豆传媒”的影视文化有限公司。

“刚开始我们是真想做正规内容的，拍过美食探店，做过美妆教程，还签了两个刚毕业的传媒专业学生当主播。”周凯在审讯室里交代时，语气里带着一丝刻意的委屈。

但现实给了他沉重一击。

正规短视频行业竞争早已白热化，没有资金扶持，没有流量密码，麻豆传媒的作品始终无人问津。

“最惨的时候，公司一个月流水才三万多，房租水电就要两万，三个员工的工资发完，我自己倒贴五千。”周凯揉着额头说，“当时股东天天催着要收益，我整夜整夜睡不着觉。”

改变发生在2021年的一个深夜。

公司的剪辑师李磊，偷偷给周凯发了个链接，附了句“凯哥，你看看这个，流量特别大”。

周凯点开链接，屏幕上跳出的是一段尺度极大的低俗视频，画面粗糙却点击量惊人，评论区里满是求资源的留言。

“我当时就火了，把李磊叫到办公室骂了一顿，说这是违法的。”周凯停顿了一下，声音低了下去，“但李磊说，他认识的一个人，就靠做这个，三个月换了辆奔驰。”

那句“三个月换奔驰”像颗种子，在周凯心里发了芽。

接下来的一个星期，他假装无意地打听了这类视频的产业链，发现制作成本极低，只需一部高清相机、一个简单的拍摄场地，就能产出作品，而收益却高得离谱——单条付费视频售价20-50元，一旦形成规模，利润相当可观。

“我纠结了整整七天，一边是濒临倒闭的公司，一边是明晃晃的法律红线。”周凯的手指在桌面上无意识地划着，“最后我想，先做几期试试水，赚了钱就转型做正规内容，就当是‘曲线救国’。”

就是这个自欺欺人的“试试水”，让麻豆传媒彻底走上了歪路。

周凯先是辞退了原来的三个正规员工，然后找到李磊，又通过他招了两个有拍摄经验的“技术骨干”，组成了最初的五人团队。

“我们租了个三室一厅的公寓，客厅改造成拍摄场地，两个卧室当剪辑室和仓库，剩下一个给外地来的演员住。”负责抓捕的民警介绍道，“场地里没有任何公司标识，对外只说是私人工作室，隐蔽性极强。”

团队组建完成后，最关键的问题来了——找演员。

周凯很清楚，这种事不能明说，必须包装成“高薪演艺工作”。

他们设计了一套极具诱惑力的招聘文案：“急招短视频演员，无需经验，专人指导，保底月薪五万，表现优异者月入十万+，可兼职可全职，时间自由。”

文案下面配着精心挑选的图片——整洁的拍摄场地、时尚的服装道具，还有一张模糊的“演员”背影照，看起来专业又正规。

这些招聘信息被发布到各大兼职APP、社交群组，甚至有人专门跑到高校门口、商圈附近发传单。

第一个上钩的，是刚从职业技术学院毕业的林薇薇。

2021年6月，林薇薇拿着简历跑了十几场招聘会，要么因为学历低被拒绝，要么就是月薪三千的销售岗，连房租都不够付。

“那天我在兼职APP上刷到这个招聘信息，一开始以为是骗子。”林薇薇在询问室里回忆道，“但上面写着‘无学历要求’，我就抱着试试看的心态投了简历。”

没想到，不到半小时就收到了回复，对方自称是麻豆传媒的“人事经理”张姐，声音温柔又专业。

“张姐跟我说，他们是正规影视公司，正在培养新人短视频博主，薪资高是因为行业竞争激烈，需要抢人。”林薇薇说，“她还跟我视频通话，让我看了公司的拍摄场地，说要是不放心，可以先过来面谈，报销来回车费。”

这样的“诚意”让林薇薇动了心。

第二天，她按照地址找到了那间“工作室”。

开门的是张姐，三十多岁，穿着干练的职业装，脸上带着亲和的笑容：“薇薇是吧？快进来坐，刚泡好的柠檬水。”

公寓里收拾得干干净净，客厅里摆着摄像机、补光灯和各种服装，几个工作人员正在安静地忙碌，看起来和正规公司没什么两样。

“我当时心里的石头就落地了，觉得这么正规的地方，肯定不是骗子。”林薇薇说。

面谈时，张姐绝口不提视频内容，只强调“是时尚类短视频，需要展现个人魅力”，还拿出一份“演员合作协议”。

“协议上写着保底月薪五万，拍摄一条视频额外有提成，还签了保密条款，说内容未发布前不能对外透露。”林薇薇说，“我问具体拍什么，张姐说要等‘导演’根据我的形象定风格，让我先签协议，第二天过来培训。”

看着协议上的薪资数字，林薇薇毫不犹豫地签了字。

第二天培训时，林薇薇才发现事情不对劲。

所谓的“导演”就是周凯，他拿出几部“样片”让林薇薇看，画面尺度大得让她脸红心跳。

“我当时就站起来要走，说这不是我要做的工作。”林薇薇的声音开始发抖，“周凯就拦住我，说协议已经签了，要是违约要赔十万违约金。”

林薇薇一下子慌了，她根本拿不出十万块。

这时张姐走过来，搂着她的肩膀柔声劝道：“薇薇，我知道你觉得难为情，但这行就是这样，赚钱快。你看我，做这行两年，在老家给父母买了套房子。”

周凯也跟着说：“我们都是签了保密协议的，视频只在内部平台流转，绝对不会泄露你的个人信息。你做三个月，赚够了钱就走，谁也不知道你做过什么。”

看着两人一唱一和，再想到自己欠着的房租和父母期盼的眼神，林薇薇犹豫了…

“他们还说，第一次拍摄会给我五千块定金，要是不满意，后面可以不拍。”林薇薇低着头说，“我当时鬼迷心窍，就答应了。”

就这样，林薇薇成了麻豆传媒的第一个“演员”。

让周凯没想到的是，第一条视频上线后，反响远超预期。

他们通过加密聊天软件将视频卖给几个固定的“代理”，再由代理转发到各个付费群组，短短三天就卖出了两千多份，单条利润超过八万元。

“周凯当时特别高兴，给我们每个人发了两千块奖金，说要扩大规模。”李磊交代道。

有了第一笔“成功”的经验，麻豆传媒开始大规模扩张。

他们优化了招聘流程，分“筛选-面谈-培训-签约”四个步骤，每个环节都有专人负责，话术也打磨得更加精准。

“针对大学生，我们就强调‘兼职不影响学习，赚学费生活费’；针对职场女性，就说‘利用业余时间搞副业，实现经济独立’；针对家境不好的，就直接画饼‘做半年买套房’。”张姐在审讯时供述。

为了增加可信度，他们还伪造了“演员成功案例”：“演员小A，兼职半年，全款买宝马”“演员小B，全职一年，给家人换大房子”，配上网上找的豪车豪宅图片，让无数人深信不疑。

2021年9月，正在某艺术学院读大三的陈梦瑶，也被这条“成功案例”吸引了。

陈梦瑶学的是舞蹈专业，长相出众，曾获得过省级舞蹈比赛三等奖，本该有光明的前途。

“我们专业竞争特别激烈，想进正规舞团很难，毕业大多只能去培训机构当老师，月薪也就四五千。”陈梦瑶说，“我爸妈为了供我学舞蹈，欠了不少钱，我一直想找个高薪工作帮家里还债。”

看到麻豆传媒的招聘信息时，陈梦瑶起初也有顾虑，但对方提到“有舞蹈基础优先，可拍摄舞蹈类短视频”，让她动了心。

面谈时，张姐特意强调：“我们看了你的舞蹈视频，特别有潜力。我们计划打造一个‘舞蹈博主’IP，你负责出镜跳舞，我们负责包装推广，火了之后直播带货，收入能翻好几倍。”

这番话正好说到了陈梦瑶的心坎里。

“我问是不是要拍那种低俗视频，张姐说我误会了，说正规博主怎么会拍那个，只是现在做短视频要‘放得开’，穿得时尚一点，动作幅度大一点而已。”陈梦瑶说，“她还拿了一份‘IP打造计划书’给我看，上面写着我的定位、推广方案，甚至连未来的直播规划都有，特别详细。”

就这样，陈梦瑶签了协议。

第一次拍摄，确实是让她跳一段现代舞，服装虽然有些暴露，但还在可接受范围内。

“拍完之后，周凯夸我跳得好，给了我三千块劳务费，说下次拍摄要加个‘搭档’，效果会更好。”陈梦瑶说，“我当时还挺开心，觉得真的能做成博主。”

可到了第二次拍摄，周凯却拿出了完全不同的剧本，要求她和男“演员”拍摄亲密戏份，尺度远超之前的约定。

“我当场就拒绝了，说这不是我要拍的内容。”陈梦瑶的眼睛红了，“周凯就拿出协议，说上面写着‘需配合公司安排的拍摄任务’，要是不拍就是违约，要赔五万块。”

陈梦瑶想毁约，可五万块违约金对她来说是天文数字。

“张姐又来劝我，说‘做这行都要经历这个阶段’，还说‘就拍这一次，以后给我安排纯舞蹈的内容’。”陈梦瑶哽咽着说，“我一时糊涂，就答应了。”

从那以后，陈梦瑶就陷入了恶性循环，一次次妥协，一次次突破自己的底线。

随着“演员”越来越多，麻豆传媒的运作也越来越系统化。

他们建立了严格的“分级制度”：新人演员月薪五万，拍摄十条视频；中级演员月薪八万，负责带新人；高级演员月薪十二万，参与“定制内容”拍摄…